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Uyanikken insanlarin dinyasi ortaktir, ama uykuda herkesin ayri bir evreni vardir.
EPHESOS'LU
HERAKLEITOS

Hayatimin bazi donemlerinde rtyalarimi not ettim; riyalarin anlamini rahiplerle,
filozoflarla, astrologlarla tartisirdim. Yillardir zayiflamis olan rilya gérme melekem can
cekistigim bu aylarda tekrar bahsedildi; bu riyalar uyaniklik halinin olaylarindan daha
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gercek, bazen duha énemliymis gibi geliyor bana. Yavanligin ve sagmaligin yeryu-
zUndckinden de bol oldugu bu c¢ekirdek ve hayalet diinya bize bedenden ayrilmis ruhun
durumu hakkinda bir fikir sunuyorsa eger, ebediyeti duyularin incelikli denetimini ve insan
zihninin diizeltilmis perspektiflerini 6zlemekle gecirecegim demektir. Bununla birlikte,
riyanin bu bos bdlgelerine oldukca hos bir duyguyla gémdaliyorum; kisa stire sonra ugup
giden sirlara bir anhidina vakif oluyorum; kaynaklarindan su iciyorum. Gegenlerde Ammon
vahastndaydim, aslan avi gecesinde. Neseliydim; her sey glicimin yerinde oldugu
zamanlardaki gibiydi; yarali aslan yere ¢okti, sonra dogruldu; isini bitirmek Uzere bir
hamle yaptim. Ama bu kez atim sahlanip beni yere firlatti; o korkung, kanli kiitle Gzerime
yuvarlandi; penceleri gégsimu parcaliyordu; kendime geldigimde Tibur'daki odamda
imdat diye sesleniyordum. Daha da yakin bir tarinte babami gérdiim rilyamda; oysa
kendisini pek az distniriim. Onun 6limdniin ardindan derhal ayrnldigim Italica'daki
evimizin bir odasinda, hasta yataginda yatiyordu. Masasinda kiclik bir sisenin icinde
duran musekkini bana vermesi icin yalvardim om. O bana cevap vermeye vakit
bulamadan uyandim, insanlarin gcogunun, riiyalarinda 6lilerle konusmayi bu kadar kolay
kabullenirken hayaletlerden bu kadar korkmasina sasiyorum.

Hadrianus 'un Anilari.
(1951)

Hastalarin basucunda anlat(an riyalari dinleme firsati bulmustu sik sik. Kendi riiyalarini
da gérmistli. Hemen her zaman, bu gorintilerden, uyuyan kisinin sirlarini ifsa ettigine
gore bazen dogru olan kehanetler cikarmakla yetinilirdi, ama o, zihnin kendine teslim
oldugunda oynadigi bu oyunlarin, ruhun nesneleri ve olaylar nasil algiladigi konusunda
bilgi verebilecegini disiiniiyordu. Rilyada goriilen maddelerin niteliklerini siraliyordu:
hafiflik, elle tutulamamazlik, anlasiimazlik, zaman konusundaki mutlak 6zglirlik, insan
sekillerinin, bir kisinin birgok kisi olmasina, birgok kisinin tek kisiye indirgenmesine yol
acan hareketliligi, neredeyse Platoncu hatirlama hissi, dayanilmaz denebilecek bir
zorunluluk duygusu. Bu hayaletsi nitelikler, Hermetist-lerin Obiir diinyadaki hayat
hakkinda bildiklerini iddia ettikleri seylere ¢ok benziyordu; sanki 6lim alemi, ruh igin gece
aleminin devamiydi. Bununla birlikte, hayatin kendisi de, hayattan ayrilmaya hazir bir
insanin goziinde riiyanin garip dengesizligine, tuhaf dizenine biriniyordu. Sorguya
cekildigi kalem odasindan simsiki siirglli hiicresine, hiicresinden karlar altindaki
havalandirmaya gectigi gibi hayatla rilya arasinda gidip geliyordu. Isveg Krali 'nin
Vadstena 'da onu yerlestirdigi dar bir kulenin kapisinda gordi kendini. Prens Erik’in bir giin
once ormanda izini strdigu iri bir ren geyigi, karsisinda yardim bekleyen hayvanlarin
kipirtisizligi ve sabriyla duruyordu. Uyur, bu vahsi hayvani gizleyip kurtarmanin kendisine
distliglini seziyor, ama onu bu insan barinaginin esiginden nasil gecirecegini bilemiyordu.
Ren geyigi ona bir nehri gegerek gelmis gibi parlak, 1slak siyahti. Bir baska rliyada Zenon
bir nehrin agzindan acik denize yol alan bir kayigin icindeydi. Glinesli, riizgarli, glizel bir
gindd. Akintiya kapilmis dnlinden giden ', tath sulardan tuzlu sulara yol alan ylzlerce
balik, bas bodoslamasmm etrafinda yuzliyordu ve bu goc, bu gidis sevincliydi. Ama rliya
gormek gereksiz hale geliyordu. Nesneler kendiliginden, sadece riiyalarda sahip olduklari



renklere, simya terimlerinin katisiksiz yesilini, kirmizisini, beyazini cagristiran tonlara
birtnlyorlardi; bir giin masasini satafatli sekilde stisleyen bir portakal uzun siire altin bir
top gibi parladi; rayihasi ve lezzeti de bir isaretti. Defalarca, orgun tinisi sessizligin icinde
yayllabtlse org sesine benzetecegi bir téren mizigi duyar gibi oldu; bu sesleri algilayan,
kulaklarindan ziyade zihniydi. Yosunla kapli bir tuglanin hafif plrtzlerine parmagtyU
dokundugunda diinyalar kesfediyormus duygusuna kapadi. Bir sabah) aviuda gardiyam
Gtlks

Rombaut'yla donlp dururken engebeli zeminde, saydam bir buz iahu kasinin altinda akan,
hprasan bir su daman gordi. Incecik su akacat, egimi arayip buluyordu.

Zenon. (1968)
Onsdz

Bu kitapta birkacg rtiya anlatmak istiyorum; cok rilya gérmds bir insani en ¢cok huzursuz
eden ya da en ¢ok yatistiran riyalari. Mizikteki temalara benzer, onlar gibi sonsuz
varyasyona acik on - on bes endise veren ya da olumlu rliya, ergenlik donemimden
baslayarak (iki Ug istisna disinda gocukluktaki rtiyalarimi pek hatirlamiyorum) hayatim
boyunca geceleri pesimi birakmadi. Bu rlyalar farkh alt gruplara, sadece gézleri kapali
ziyaret edilen esrarengiz bir tlkenin eyaletlerine benzer belirgin familyalara ayriliyor.
Uyuyan zihnimde bir kisinin, bir nesnenin, bir dekor ayrintisinin, bir duyunun yeniden
belirmesi, 6nceki riyalarimin beni evvelce gotirmis oldugu, ama gelecekte tekrar ziyaret
edecegimden higbir zaman emin olmadigim, geceye ait belirli bir bolgeyi tanimami saglar.
Hatira rlyalan bolgesinde, dimus olan babam 6ne cikar; hirs ve gurur cevrimi sadece
yirminci yasimin gecelerinde katettigim bir bélgedir; hapishanelerin, clizamlilarin,
ejderhalarin ve sokillip koparimis kalplerin boy gosterdigi korku cevrimi en ilkel, ama
eskisine oranla daha seyrek niifuz ettigim bir bolgedir, ¢linkii zamanla tipki umut gibi
korku da giderek bizden uzaklasir; yaslandigimizda muhtemelen dertlerinin
calinacagindan korkmalarina gerek olmayan yoksullar gibi huzurlu olacagiz Arayis
cevriminde ortadan kaybolmus, hayalete donlismus bir kadinin izini sirerim; 6lim cevrimi
bahcelerle doludur ve zaten diger biitlin bolgeleri de kapsar, ¢linkii bu muazzam, kapkara
belirsizligi' dokunmadan dt'ri riilya gérmek de, derin distinebilmek de imkansizdir; kilise
cevriminde daima mezar gibi hem UrkGtlcli hem teskin edici bir katedral, yildizli gece,
dipsiz kuyular ve bedenler yer alir; bu karanlik bazilika kah iceriden, tek liik nuirn
Isiklartyla, muhtesem bir miizigi andiran del in bir sessizlikte gorilir, kah icerideki
derinliklere girmesini saglayacak anahtardan yoksun, uykudaki yolcunun karsisinda
kapilari simsiki kapali, disaridan. GOl riiyasi cocukluktan kalan tek baytk riyadir; ayni
zamanda yillar boyu zerrece degismeden tekrarlanan tek riiyadir. Bir de bugtine kadar org
ve viyolonsel disinda derin bir yoruma yol agmamis bir duygu oldugundan gereksiz,
yorumlarla agirlastirmayacagim ask riiyasi vardir. Bu farkli riyalar, aralarinda ittifaklar da
kurarlar; hirs, ask ve 6lum rliyalar sik sik katedrallerin icinde yer alir; gol rliyasi ayni
zamanda bir kutsal korku riyasidir. HzlnlG mutluluk riyasi daima pembe bir gokytzunun
altinda gecmesiyle ayirt edilir; bir tek kere gordiigiim kusursuz mutluluk riiyasinda ise



sadece unutulmaz bir mavi renk vardir.

Acikca goriildiga gibi, mide ya da kalbin isleyisindeki bir bozukluktan kaynaklandigi
asikar, fizyolojik riiyalari bu sayfalarin tamamen disinda tuttum; hafizanin sindirim
bozuklugundan dogan ve cogunlukla ne yasanmaya ne de rilyada gorilmeye layik kiiglik
gindelik sikintilarin tortusundan ibaret olan karisik ve belirsiz riiyalari daha da dikkatle
aylkladim. Bu tir riiyalar ne yazik ki en sik gorilenlerdir, ¢inki uyanikligin diinyasinda
oldugu gibi uyku diinyasinda da altindan ¢ok bakir bulunur. Sik sik yogunluklariyla bizi
sasirtan, ama uyuyan bir erkegin ya da kadinin arzusunun saptanmasindan 6teye
gecmeyen salt cinsel rlyalara da yer vermedim. Son olarak da, aciklamasi kesinlesmemis,
ama her birimize neredeyse degismez bir bicimde goériinen ve bize sadece uyku
diinyasinin biitin sakinlerinin ortaklasa yasadigi duygulan sunan, riiya tlkesinin
karayollarina ve parklarina benzetebilecegimiz biytk klasik riyalarn ayikladim. O glizelim
havalanma riiyalarinin, yataginda uzanmis yatan kacagin etrafinda kapilarin acilip
kapandigi sikintili kovalanma rlyalarinin, uykudaki kisinin rezalet cikmamasina sasirarak
ciplak gezindigi ilging teshircilik riiyalarinin gercek anlami ne olursa olsun, nasil ki on bin
cimlenin ardindan soyledigi tekbir cimle, sdyleyen kisinin gizli ruhu konusunda bizi
aydinlatmazsa, bazen ¢ok etkileyici olan bu rliyalar da uyuyan sahsin kisiligi konusunda
bilgi vermez2 Burada benim icin énemli olan, rilya metaline vurulan bireysel kader
damgasi; rtya goren kisinin ayni psikolojik ya da duyusal unsurlari kendine has bir
kimyanin kurallari uyarinca birlestirmesiyle, bu unsurlara bir kerelik bir kaderin anlamlarini
yuklemesiyle ortaya c¢ikan benzersiz alasim. Bir yanda riyalar var, bir yanda kaderler; ben
Ozellikle kaderin rilyayla ifade edildigi anla ilgileniyorum.

Amacim dogrulugunu garanti edebilecegim bazi metinler sunmak, yeni bir riiya sistemi
onermek degil; bunu yapabilecek donanima kesinlikle sahip degilim. Ancak, bu metinlerin
amacina daha iyi hizmet edebilmesi icin bu rliyalar dizisini hangi ruh halinde kaleme
aldigimi belirtmekte yarar olabilir. Benim gortisiim, (dogal olarak son derece kisisel bir
bakis acisi bu), riya goren kisinin yasadigi deneyimin sairin deneyimiyle benzerlikler
tasidigidir; rilya unsurlarinin islenmemis halini, sonsuz sayida cogaltilabilecek simgesel
cagrisimlariyla bir s6zIiglin situnlarinda siralanan bayadi ya da ulvi kafiyelere
benzetebiliriz. Sair kelimeleri nasil bir araya getiriyorsa, uyuyan kisi de imgeleri bir araya
getirir; kendine kendinden bahsetmek icin bu imgeleri iyi ya da kot kullanir. Sagir-
dilsizler oldugu gibi riiya gérmeyen uyurlar da vardir; bazi kisiler kotd, beylik riyalar ya da
kesintili rliya gorrler; riyanin da kekemeleri ve gevezeleri vardir. Kendimi aralarinda
saymamanin nankorlik olacagi bazi uyurlar ise, tipki tesadiifiin ara sira kendilerini de
sasirtan bir misra bahsettigi degersiz sairler gibi, ara sira glzel bir riyayla
lGtuflandinlirlar. Son olarak, her gece ulvi riiyalar géren dahi uyurlar da belki vardir. Riya
arsivlerimiz, muzelerimiz olsaydi, kuskusuz gozleri kapalilar dinyasinda da bir
Delacroix'nin, bir Leonardo da Vinci 'nin, bir Watteau'nun bulundugunu saptayabilirdik.

Uyuyan kisinin, rliyalar bir ifade bicimi olarak kullandigini séylemek, rilyanin
kacinilmazhdini fazlasiyla g6z ardi etmek olur. Ulvi rliyalar géren kisinin i¢ diinyasi,



riyasinda delinmis tencereler géren cimri ev kadininmki kadar kesin sinirlarla
belirlenmistir, ancak insanlarin inip ¢iktigi Yakub 'un merdiveninde ne kadar yiikselirsek,
6zglrlik ve kacinilmazlik birbiriyle o kadar ig ice girer ve kader dedigimiz bélinmez
bitlni olusturur. Otuz yil boyunca kendi rliyalarini heyecanli ve bilingli bir merakla
inceleyen bir yazar, sonunda uykuda kendi cabalar sayesinde kabus kusagindan
kurtuldugunu soylemisti bana; kabuslarinin yarim kalmasi, iyi sonuclanmasi, kuskusuz
artik dis zorunluluklar yenebilme gtlicline sahip olmasinin sonucuydu; bu da zaten kisisel
bir kadere sahip olan insanlarin ayricaligidir.2 Ote yandan, riiya yetenedi, tipki altinc his
gibi, zekanin kivraklidiyla katiyen alakali degildir; istisnai bir dehaya sahip bir insan
riiyalarinda pekala aptal olabilir. Buna karsilik kimi mistik yonelimler, vazgecisler, keskin
bir acinin ya da cetin bir yalnizhgin tehlikeli atmosferi, hallsinatif riiyalarn tesvik edebilir;
gunliik hayatin kiiclik dertlerini dinginlikle karsilamak icin caba gosterildiginde anlasiimaz
ve bayagi riiyalarin oraninin azaldigini kendimde gozlemisimdir. Nasil ki kirk yasindan
sonra insanin kendi ¢ehresinden ve kuskusuz kaderinden de sorumlu oldugu sdylenirse,
ayni baglamda orta yas ve yaslilikta da riiyalarindan sorumlu oldugu séylenebilir.

Bu kitabi olusturan riiyalarin hepsi bana ait; bana anlatilmis guizel riyalar anlatima
katmay! kendime yasakladim; hem bir baskasinin rliyasini en ince ayrintisina kadar titiz
bir dogrulukla tasvir etmenin imkansiz olduguna inandigimdan hem de kitaptaki biitiin
riyalarin ayni kisiden cikmis oldugunu, bir tek bliytk riiyanin farkl cepheleri oldugunu
bilmenin, okur agisindan ilging olabilecegini diisiindiigiim icin. Ancak, 6nsozler, kitabin
ahengini bozabilecek istisnalara yer verebilmek icin yazilir. Ben de burada yasli bir kadinin
ilging kabusundan sz etmek istiyorum; kadin riiyasinda kendini cocuklugunda yasadigi
evde gorlir, ama ev tersine gevrilmistir; glindiiz hatiralarinda saga dogru acilan kapilar
riiyasinda sola dogru acilir; merdiven boslugunun, holdeki duvar saatinin yerleri, gercek
hayattaki yerlerinin tipatip ayni, ama tam tersidir. Ancak, burada 6nemli olan, rliyanin
yasattigi kasvet izlenimi dedgil, ilging bir "rliyaya iliskin rilya" érnegi teskil etmesidir. Ulvi
bir Iran batil inancina gére diinyaya gelen her insana karsilik, ancak insanlar araciidiyla
treyebilen periler soyundan bir yaratik dogar; bunlar bizim ne koruyucu meleklerimiz, ne
iblislerimiz, ne kelimenin mistik anlaminda ikizlerimizdir; gériinmezlige diisen birer
yansimamizdir. Bir bebek besiginde aglhyorsa, gériinmez kardesi sagini cekiyor demektir;
kendi kendine glllyorsa, peri kardesi ona komik bir sey anlatiyor demektir. Cinsel
basarisizlik, insanlarin ayricaligi olan aska imrenen bu maddesiz yaratiklarin kiskancligiyla
aciklanir; onlarin tuzagina diismemek icin yeni evlilerin dnlem olarak daima yanlarinda
Isik bulundurmalan gerekir. Bir erkek ya da kadin 6ldiigiinde ise, peri soyu goriinmez
kardesinin cesedini almaya gelir ve gokylziine gdommek lizere gotirir. Su dolu
hendeklerine yansiyan suretlerinin, titrek yansimalariyla sanki suretleri kendilerine
yansiyormus gibi bir esrarengizlige buiriinen satolarin giizelligini insan hayatina
kazandiran bu inana ne zaman aklimdan gecgirsem, belki rliyanin elle tutulamayan
manzaralarinin da bu periler alemine, yansimalarla seraplarin, aynayla ¢oliin evrenine ait
oldugunu disiniirim. Harcidlem rilya tabirleri kitaplarinda simgelerin tersiyle aciklanmasi
Uzerinde fazla durulmamistir;



sanki naif rliya tabirlerini icat edenler de bir ayna oyunuyla carpitilmis ya da duzeltilmis
bir diinyay! yorumlamalar gerektigini distinmuslerdir. Ayna gorintileri dizeltir, carpilir
ya da tersini? gevirir; bu (g ihtimal riyanin (g sekline denk diiser: gercekligi ideal
pariltisina kavusturan gizel riiyalar, kendi hayatimizin grotesk oldugu kadar Urkdtticd,
grotesk oldugu icin Urkittci bir suretini sunan kabuslar ve tersine ¢evrilmis simgeleri,
Ix»onar-do da Vinci'nin diri diri yakilmamak icin kullandigi tersine yazi gibi gizli ve tehlikeli
gercekleri gizlemeye yarayan riyalar. Her uyur, ebedi bir aynada kendine heyecanlanan,
kendini gergeklestiren bir Narkissos'tur; rilya gbrmeyen kisinin zihni sliphesiz bagkalarinin
zihninden daha yoksul, daha dar degildir, sadece sihirli ayna boslugunun bulunmadigi bir
oda gibidir.

Riyayla, 6zellikle henliz deginmedigimiz bir riiya sekliyle, arzu riiyasiyla baglantili, ayna
oyunundan cok farkl bir olgu da seraptir. Seraplar doganin édiinlemesi, bozkirda orman,
colde su yanilsamasini kendi géziinde yaratmaya calismasidir sanki. Hepimiz en ¢ok arzu
ya da esasen yarali bir arzu olan aci donemlerimizde riya goririz. Ve nasil ki belirli bir
yerde serabin goriinimi degismez, ayni miitevazi ve tekdize inatla eksik olan gdlgenin,
doganin susadigi golin imgesini tekrarlarsa, arzu riyalarimiz da dertlerimiz oraninda,
onlar kadar basit, az sayida temanin etrafinda déner. Arzu rliyasinin gardirobu sayisiz
kiyafet icerir, ama gece vakti hazirlanan bu maskelerin ardinda az sayida gercek sahsiyet
gizlenir. Tipki Yunan tragedyasindaki gibi, sahnede boy gdsteren diger siluetler,
Aiskhylos'un sirdaslari, habercileri misali ya siliktirler ya da kaba hatlariyla cizil? mislerdir.
Ayni sekilde riiya dekorlari da, ne kadar gérkemli, ne kadar g6z alici olurlarsa olsunlar,
gozimiz acik gezindigimiz mekanlardan cok daha az gesitlilik gosterirler. Birgogumuz
dinyanin biyik bélimanid gezmis, bircok eli sikmis, birden fazla yatakta yatmis, glizellige
iliskin dlisincemizi gesitlendiren, zenginlestiren sayisiz sanat eseri gérmuslzdir. Ama bu
yuzeysel edinimler/ ruhun isleyisinde, icgtdinin icimizde bir kaynak gibi akmaya devam
eden donuk ve yavas yasayisinda pek az seyi deristirir; riiyalarimizda cocuklugumuzun
man/,aralarim hatirlatan birka¢ manzarayi, atalarimizin dua etmis olabilecegi kiliselere
benzer birkac kiliseyi, kaybettigimiz ya da acimizi d indirmek igin ihtiyag duydugumuz
birkac insani gorirt/, 1srarla. Uykunun engebesiz evreninde arzularimizin ve
korkularimizin pes pese siralanan nesneleri mekanin béliimlenmelerine, varlikla olusumu
karsi karsiya getiren celiski ilkesine, ylzyilin saat igneleri tarafindan dilimlenmesine tabi
degildir; bir riiyanin énsezilerden mi, anilardan mi olustugunu sormak da bu ylizden
anlamsizdir, ¢linkii sadece bizim agirligimizin biirindiigl bicimlerden biri olan zamanin
yercekimi, ruhumuzla ayni maddeden olusan bu son derece hafif imgeleri etkilemez.
Zaman, biz kori kérline, bedenimizin yuvarlanmasiyla dosdogru 6liime siiriiklendigimiz
icin vardir. Oysa bizim bas dondurtci bir hizla, geri donis umudu olmadan distigimiiz
bu mutlak boslukta vampirlerimizin ve meleklerimizin imgeleri ugusur.

Freud'un izleyicileri bu kitabin neredeyse her satirinda, simgeler sistemini kullanarak
kolaylikla, belki asir kolaylikla terciime edebilecekleri imgeler bulacaklardir. Bu metinler
kuramlarini dogrularsa itiraz etmem, ancak benim bu metinleri bir araya getirmekteki
amacim bu da, tersi de degildi. Freudcn kuram ¢ocukluk riiyalarina kolaylikla uygulanir,



cunkl bu yaslarda fizyolojik slirecler ve meraklar ¢ok biytik bir rol oynar; battn akil
hastaliklarn da belki cocuklukta takilip kalmayi ya da cocukluga gerilemeyi temsil
ettiginden, hastalarin riiyalan kuskusuz cocuklarmki kadar acimasiz kesinlikte itiraflardir.
Daha 6nce, bir istisna disinda cocukluk dénemime ait lirik bir riiya hatirlamadigimi
belirtmistim; buna karsilik yedi - on yas arasindaki donemde son derece siradan bir
kdbusu cok sik gorirdiim: Rilyamda fazlasiyla genis ve kapkara bir sémine bacasindan
asagl, odaya, kanlar icinde, parcalanmis bir ceset diiserdi. Uyuyan kiclik kiz mantigim bu
olayi, hizmetgcilerin benim yanimda sik sik aksam gazetesinde haberlerini okuduktan
hirsizlarin st kattaki varligiyla aciklardi, ama aslinda muhtemelen bir dogum riiyasiyd;
annesinin logusa yataginda 6lmesine, dogumunda forseps kullanimina iliskin fisildasmalari
bircok kez duymus bir kiz cocugunun cinsellige, daha dogrusu tremeyi' iliskin meraklariyla
baglantiliydi.” Buna karsilik, giindelik hayatin 6nemsiz ayrintilarindan olusan, rahatlikla ev
riiyalan diye adlandirabilecedimiz rilyalarda simge aramak gereksiz olabilir; bir bahcivan
riiyasinda el arabasi gordiigiinde, bunun bazen gercek bir el arabasi olabilecegi
disiinulebilir. Az 6nce degindigim biyik klasik ya da sihirli rilyalarda Freudcu yaklasim
aciklayici, ancak doyurucu degil; ugma riyalan kimi gostergelerin isaret ettigi gibi cinsel
olabilir, ama ayni zamanda insani kusla 6zdeslestiren eski totem rtyalari da olabilir;
kovalanma ve teshircilik riyalarinin toplumdan kacis istegini ya da topluma baskaldiriyi
temsil etmeleri, ayni zamanda bir bakima satir arasinda cinsel simgeler olmalarini
engellemez. Dinyadaki hemen her sey gibi rliyalarla da ilgili olarak en iyi aciklamalar
bile, sonsuza kadar yayilabi-len i¢ ice gegmis halkalar gibi acikladiklar nesnenin etrafinda
yer alirlar; merkezlerindeki nesneye ne kadar yaklasirlarsa yaklassinlar kendisine
dokunmazlar. Freudcu varsayim riyalarin esrarina iliskin doyurucu bir denklem sunar;
okiiltistlerin kuramlari ve firavunlarin kahinleri de farkl yollardan ayni sonuca ulasirdi.
Adlandirmalar farkh olmakla birlikte terazinin tarttigi agirlik degismez. Zihinsel sorunlar
kuskusuz sonsuzdur ve rlya sorunu da muhtemelen sonsuz sayida ¢ozim igerir.

Sectigimiz kuram hangisi olursa olsun, uyuyan kisinin gelecegini haber vermese bile
simdisini ve gecmisini aciga cikaran bir imgeler sisteminin énemi belirlenir sonucta; zaten
gelecedi haber verme ihtimali de bu simdiyi ve bu gecmisi ifsa ettigi oranda mevcuttur.
Riya uzmanlan her cagda, boynuz kapisindan cikmis riiyalarla fildisi kapisindan cikmis
riyalar arasinda bir ayrim yapmislardir; pek bir anlam ifade etmeyen gereksiz ve sarsak
riyalarla bir anlami olan carpicl rilyalar arasinda yaptiklan ayrim, tesadiflerin ya da
kaderin insani mecbur ettigi eylemlerle insanin 6ziinden kaynaklanan ve kendi kaderinin
cizgisini olusturan eylemler arasindaki ayrimdir. Bu lirik ya da ha-liisinatif rlyalarin ayirici
Ozelligi nedir diye sorulursa, oncelikle renk yogunlugundan, esrarengiz bir térensellik ve
genlesme izleniminden sz etmem gerekir; korku ve biraz da vecd iceren bu izlenimi en
iyi anlatan kelime husudur. Sonra da, bu tir riyalarin degismezliginin altini gizmek
isterim; riyalanmizin gogu uyandigimizda tutarsiz birkag ayrintinin éne ciktigi bir bezginlik
bugusunda silinir giderken hallsinatif riiyalar gecenin duru havasinda acik¢a ortaya cikar.
Diger riyalar kadar sebepsiz ve cogu kez onlar kadar sonugsuz olmakla birlikte, diger
riyalarda bulunmayan siki bir tutarlilik onlar farkh kilar. Bu rliyalarda herhangi bir seyin
degistirilmesi ya da atilmasi, anlatida ya bir gedik olusturur ya da yama izi birakir. Hig



degismemek Uzere saptanmis ve sabitlestirilmis olan bu riyalar, tipki hayatimizin telasli,
siradan dis olaylarla nadiren cakisan ve kuskusuz Tanr'ya giderken yanimizda
gotiirecegimiz birkag bliylik patetik hatiramiz gibi, yillar ge¢se de ayni abidevi kipirtisizhg
korurlar. Hayatimi diisiindiigimde deniz kenarinda birkag gezinti, ayna karsisinda ciplak
bir kiz cocugu, bir otel koridorunda kot muzik dalgalari, bir yatak, hiziyla manzarayi
bulaniklastiran birkac tren, safak vakti Venedik, yagmurda Amsterdam, giines batarken
Konstantinopolis, Varenne Sokagi'nin leylaklari, bir hastanenin koridorlarinda dolasan kiirk
pelerinli bir hasta, bir tiyatronun kirmizi locasi, mor isikta durdugu icin ylizi mosmor
kesilen genc bir kadin, Yunanistan'in kavruk tepeleri, Salzbourg kirlarinda bir nergis
tarlasi, Kuzey kentlerinde, hiiznimi hubu-batgi ve boya diikkanlarinin vitrinleri 6niinde
dolastirdigim birkacg kasvetli sokak, kasim goglinin altinda Versailles'm havuzu, kipkirmizi
karpuzlar cigneyen develerle dolu bir ahir, bir metro duraginda bir ayrilik, daglalesi tutan
bir el, sevilen damarlarda akan kanin tatli sesi gelir aklima; hatiralarim dedigim sey bu
birkag simsek cakisidir. Bu gercek kirintilari, riiyalarimda gordigim gorintilerin sihirli
yogunluguna sahiptir; buna karsilik riiyalarimdaki bazi goriintiiler de yasanmis olaylarin
agirhgina sahiptir. ki tirdeki olaylan birbirine karistirmami sadece mantigim engeller,
ama ayni mantik, bir yandan da iki tiri bagdastirmami, her iki tiirden olaylar da
kuskusuz tek gergeklik olan bir gerceveye oturtmami 6gitler belki.

Kisaliklariyla ayirt edilebilecek, bu karmasik diziye de zaten kisaliklari nedeniyle dahil
ettigim, duru tonlar halinde sunacagim, artik eskimis birkag riiyanin disinda kalan riyalar
dizisinin tamami yirmi sekiz-otuz G¢ yaslar arasinda goértlmustdr. Hepsi birkag ortak
duygunun, birkag ortak isaretin etrafinda yogunlasirlar. Bu riyalari bir kadife gibi
sarmalayan sessizlikten ¢ikarmaya bir dostun* tavsiyesi tzerine, rliya denen anlasiimaz
olguya yeni tanikliklar getirme arzusuyla karar verdim. Baskalarinin benim i¢ diinyamdan
diismis bu goktaslariyla, elbette sadece bir miizenin camekaninda sergilenen,
siniflandirilmig mineral drnekleri olarak ilgileneceklerini ve gizli tilsim sicakliklarini sadece
benim algilamaya devam edecegimi distnerek teselli buluyorum. Herkes gibi ben de
glndn birinde 6zel anilanimi kitap haline getirmeyi sik sik distindlim; yetkin zihinler icin
son derece asikar kaygilar, ancak son derece saglam ya da belki sert bir ruhun yalana yer
vermeden gerceklestirebilecedi bu projeye girismemi pesinen engelliyor. Bu kitapta yer
alan anlatilarin yayimlanmasi bu kadar bliylik sakincalar icermiyor; rilya alemime ait bu
birkac aniyi kitaplastirma iznini kendi kendime bu sayede verdim.

M.Y.
RUYA VE KADER
Katedraldeki Gorilintuler

Bir kilisenin transeptinde ayaktayim. Hangi kilise? Gri moloz tasmdan gotik bir katedral,
belki Chartres, Lozan ya da Can-terburv; heykelsiz, kuslarla meleklerin ugusmadiqi,
gumisun kirini, altinin kizankligini tasityan cali girpilarla bezenmemis, kat kat dokdlen
duvar halilarinin dalgalanmadigi, Viyana'daki Stephansdom'un bastiriimis



tumturakliligindan da, VVestmins-ter Katedrali'ni Lethe Irmadi lzerine kurulu bir hangara
ddnistiren saf fildisi gibi cilalanmis mermerden oyulmus cesetlerin kasvetinden de eser
tasimayan, ylksek bir tas ormani. Ciplak bir katedral. Siyah beyaz damali yer karolarinin
uzerinde, muminlerin dualarni bitirip Tann'yla vedalasirken yerlerinden biraz aceleyle
kalktiklarini gosterecek sekilde carpik duran iskemleler. Su anda herhangi bir ayinin
yapillmadigi, miiziksiz, titslisiz, mumsuz, ama ayni zamanda bogucu karanliklarin da
olmadigi bir katedral; taslardan sizarmis gibi gériinen ve perspektifte ilerledikge usulca
koyulasan aydinlik bir gélgeyle sarmalanmis bir katedral. Bu katedraldeki tek ziyaretci
olup olmadigimi bilmiyorum; goélgelerin arasindan yikselen dua muriltilari, dplismeler
varsa da ben fark etmiyorum. Bos goriinen, gliin batiminda bir katedral. Bulutlu bir glinde
bir katedral.

Yasl bir kadm yaklasiyor yanima: tegrifatc kadin. Ayni zamanda Amerikali bir kadin bu,
hayatin yiprattigi, soldurdugu yash bir Amerikal; Belcika'da bir otelde veremli kocasi ve
frengili ogluyla birlikte tanistigim, dlseslerin hayati ve tavirlariyla ilgili gevezeliklerinin
sikiciligi yliziinden ve acinacak durumdaki insanlardan hoglanmamak insani izdigd igin
genellikle kacin-d igim, Mrs. Knife adinda bir kadin. Burada kocasiyla oglundan uzakta ve
konusmuyor. Dokunakli olacak kadar gulling sadece; su anda muhtemelen ruhunun en iyi
yanini temsil ediyor. Sol gozl siyah bir bantla kapatilmis, kér olma tehlikesi var ¢linkd;
sag gozi de kipkirmizi, sanki artik ancak aglamaya yariyormus gibi. Benim tesadiifen
ontinde durdugum dua iskemlesine yaklasiyor, iskemlenin sirtina iri bir evrak cantasinin
yaslanmis oldugunu goériiyorum. Gravir satanlarin koleksiyonlarini yerlestirdikleri ve
musteriye gostermek lizere mutat Beethoven portrelerini, garsoniyerlerin duvarlarini
susleyecek yari ciplak, ince genc kadinlari, hep fazlasiyla mavi deniz manzaralarini icinden
tek tek cikardiklari siyah deri cantalara benziyor daha cok. Kadersiz bir Parca'ya benzeyen
Amerikall kadm aceleyle cantanin ipini ¢ozliyor ve icindeki resimleri anlayamadigim bir
yontemle tek tek gbzlerimin dnlinden geciriyor. Alttaki resim, zamani geldiginde ylizeye
cikip kendiliginden 6ncekinin Gstiine gikiyor sanki, bir karisiklik, bir kesinti olmadan, dia
gdsterisinde ekrani kaplayan genis gorlntiler gibi; ansizin los katedrale kirlar, odalar,
gokler dahil oluyor adeta. Bunlar resmedilmis manzaralardan ¢ok sabitlestirilmis
manzaralar, iclerinde hava var, ama hareket etmiyor. Sanki tatl bir bliyli degismelerini
engelliyor. Bu sihirli resimleri sevmis oldugum adamin yapmis oldugunu ve herhangi bir
nedenden 6tirl bir zamanlar onlan buraya birakmis oldugunu kesinlikle biliyorum. Hatta
bu resimleri sadece benim icin yaptigini saniyorum; bana verilmek tzere degil kuskusuz,
sevmek icin yaratilmis oldugumuz seyler Gzerinde daimi kullanim hakkimiz oldugu ve
hatta bu soyut varliklar kaybetmeyecegimiz tek varliklarimiz oldugu icin. Ginin birinde bu
kiliseye girecegim, bu iskemlenin lzerinde bu ¢cantanin duracadi ve pek az tanidigim Mrs.
Knife adli bir kadinin, diinyada en sevdigim ellerin yerylizii kadar, gokyizi kadar biyik
gorintuleri sabitledigi bu yagliboyalar bana gosterecegi 6teden beri belliydi.

Bir merdiven var ilk olarak. Beyaz mermerden, parmaklikli, sade bir merdiven, egimli bir
cayirin ortasinda duruyor 6ylece Ama cayir yesil degil, eflatun, daha dogrusu mor, ¢linki
sonbahar cigdemleri cayiri istila etmis, otlann yerini almis. Merdiven higbir yere ulasmiyor



goriindse bakilirsa; belki bir parkin iki ta-racasmi birbirine baghyor. Alt basamaklar sik
eflatun ciceklerin arasina saklanmig; bayirin tst kismi gékytzlinG gizliyor, ama
muhtemelen giin sona ermekte, giin batiminin gozlerini kapamak (izere oldugu an. Biraz
carpik, biraz asinmis olan basamaklarin Usti kuf gibi bir seyle kaplanmis, tarifi mimkin
olmayan, sariyla gri arasinda karar kilamamis, sadece yagmura ve bazen giinese maruz
kalmis mermerde ve can ¢ekismekte olan hastalarin solgun ytzlerinde goértlen bir
beyazliktaki tasin derinliklerinde yilankavi damarlar seciliyor. Saplarinin Ustlinde ytkselen
ciceklerin her biri, kalabaligin iginde secilebilen, sevilen birer kadin misali, onu
benzerlerinden ayiran farkli bir fiziksel gérlinimde, ama kesintisiz tek bir 6rtii
olusturuyorlar, eskimis bir kumas gibi yumusak, eflatun kadifeden devasa bir biye. Ama
asll ifade edemeyecegdim sey, bu manzaranin sessiz yumusakligi, hiiziinle huzur arasindaki
uzlasmasi, artik umut olmaktan ¢ikmig, tevekkdilll bir bekleyisin her tarafa yayillmis
duygusu. Yeryliziniin bitln glizel, huzurlu gértinimleri gibi, kipirtisiz-hgin trajik bir
gerilimin sonucu oldugu ve sonunda bu gerilimle parcalanacag izlenimi uyandiriyor. Higbir
olayin olmadigi'bu parki bdylesine dokunakh kilan da belki bu, belki gliniin sona ermekte
oldugu hissi, belki de sadece sonbaharda acan bu ciceklerin varhgu.

Ikinci resim, cilali koyu mese dogramalar fonu {izerinde 6ne cikan visnecuiriigii elbiseli,
geng bir kadinin resmi. Acik bir pencerenin ardindaymiscasina sadece gdvdesinin Ust
kismini gorliyoruz. Hafifce siskin zayifligi Flaman primitiflerinin Ma-donnalarini
cagristiriyor; ati andiran tatl ¢ehresinde iri kara goézleri birer delik gibi, kara gozyaslari
ddékmiiscesine mor halkalarla cevrili; koyu renk seyrek saclari tepesinde 6nli kabartilarak
toplanmis; matara bicimindeki gdgsi, cinlciplak viicudu neredeyse Siena topragi renginde
olan bir bebegi emziriyor. Tevekkiiliin 6tesinde bir sabirla diimdiz éniine bakiyor;
ruhunun en derin késesinde belli belirsiz, Grkek bir hiiziin varsa da, en basta kendisinin
bundan haberi yok; iri kemikli elleri de gbzleri kadar sakin.

Ardindan kus bakisi resmedilmis diimdiiz uzanan cayirlar geliyor; yeni ¢gikan otlarin tath
renginde, ugsuz bucaksiz, acik yesil bir cayir; yeryluziunidn derisini delip ¢ikan bu
milyonlarca cekingen filiz, yeni dogmus bebeklerin heniiz tam kapanmamis kafatasinin
Uzerindeki tlyler kadar yumusak. Hava Oylesine duru ki, yukaridan otlarin blyuyUsU
gorilebiliyor ve ayni sekilde dupduru sessizlikte bu blylimenin sesi duyuluyor. Cok
yuksekten goriinen bu genis yesil arazi bana kimi yaris pistlerinin uguk tonunu, Giliney'in
kavruk tepelerinin, mart ayinda, kendilerinin de bir ilkbahar oldugunu kanitlamaya
calisirken biriindiikleri keskin solgunlugu hatirlatiyor.

Sonra boslugun ortasinda ayakta duran, ayaklari bosluga basan bir kadin geliyor.
Cehresini beyaz bir yuvarlak olarak gorilyorum sadece. Dokimli giysisinin goz alici, tok
mavisi lacivert gokylzl fonunda civil civil. Havada canavara, kumasa, kusa benzeyen altin
yaldizli koyu renk bulutlar asili. Bulutlarin Ustlinde, bu garip zodyak tanricasinin
ayaklarinin dibine iki kanatl yaratik diz c6kmdus; kaskati duruslariyla, kiviim kivrim
biikiilip arkalarinda uzanan cetrefilli, zengin giysileriyle, melekten cok Uzak Dogu'nun
perilerini hatirlatiyorlar; bedenleri ve saclari da yirtilmig ipeklileri, bulutlan, glines
hayvanlarini, gdkylziniin derinliklerinde yasayan denizanalarim cagristiriyor.



Son olarak bir vitray goriintiyor. Bu son resim dua iskemlesinin arkaligina dayali degil
clink{; garip bicimde cantanin Ustlinde, havada, transept duvarlarinda ¢cogunlukla bir giil
pencerenin oldugu yerde duruyor. Kis mevsiminde yapraklarini dékmiis bir Isay agacinin
kokleri ve dallan, simetrik egrilerle bu mavi giliin cercevesini olusturan cemberi Giziyorlar.
Adacin govdesi, dallari, derinlere inen kodkleri Prusya mavisi, cok riizgarli glinlerde Atlas
Okyanusu'ndaki dalgalarin, insanlarin kan ve tuzla dolu damarlarinin siyaha calan mavisi.
Kokler ve dallar gokyuzinde yiziyor, gokylzlnu iciyor, gokyutzunt 6zsulanna
ddénustlriyorlar. Ve bu sivi safir gokte, yilin en uzun gecelerinde Sirius'un mavi feneri gibi,
yakici soguklukta isinlar kiprasiyor.

Mrs. Knife cantanin iplerini baglamak lizere yaklastigi anda kurutma kagitlarinin arasindan
bir deste mektup disup yere

saciliyor; diinyanin dort bir yanindan rengarenk pullar tayyar», kimi bos, kiminin 6zensizce
acllmis kenarlarindan mektuplari tekrar iclerine yerlestirilmis bir deste zarf. Bittin bu
zarflarin Ustlinde hep ayni isim, hep ayni adres var. Bu ismi olusturan heceleri
hatirlamiyorum; uyandigimda bir seyi unutmus oldugum hissi tasimadigim igin,
muhtemelen rilyamda da ismi okumami* sirn. Ama esrarengiz bicimde, bu ismin sevmis
oldugum adamin ismi, hayatta tasimadigi, o giine kadar bilmedigim gergek ismi oldugunu
biliyorum. Bu ismi 6grenmek, telaffuzu yasak dort sesli harfi bilmenin bir anda Tanri
katinda Ustinlik sagladigr hahamin mutlulugundan, gliveninden daha katiksiz, sihirli bir
mutlulukla, gtivenle dolduruyor igimi.

"Ah," diyorum, "nihayet gercek adim 6grendim senin..,"
Ve kendi seving cigligim beni haz icinde uyandinyor.
Lanetli Gol

Bu kabus cocuklugumun gecelerinden kalma; koti riiyalarim arasinda en eski, en
bunaltici, en Kuzeyli olan. Neredeyse yusyuvarlak bir legen biciminde, ortasinda kursuni
renkte kliclk bir gol bulunan basit bir cayir. Islak otlarin arasindan yabani yulaf, yabani
kereviz, her cesit yabani ve zararh ot fiskinyor; egimli arazide birkag ciliz, carpik agac.
Batidan bir riizgar, Kuzey Ulkelerinin yagmur getiren yumusak, nemli, hafif tuzlu riizgari
alcaktan, topragin hemen Ustiinden eserek otlari hazin hazin titretiyor, gri sirtlarini agiga
cikariyor. Kuslan uzak tutmak icin meyve agaclarinin catalina yerlestirilen madeni
carklarin g6zl yoran isiltilarina benzer, kirli beyaz yansimalar golt katediyor. Donuk, basik
gokyuzu sanki kipirtisiz duman kiimelerinin bir araya gelmesiyle olusmus. Gri otlarin
arasinda sadece yabani gelincikler, dev kirmizi kadehler patliyor yer yer; bu soluk araziyi
kan sicratircasma alevlendiriyor. Ozsulari uyku ve 6liim olan bu cicekler, dibine ¢cékmiis bir
buylyle ebediyen zehirlenmis gibi gériinen bu kil rengi gél, benim icin giindiz vakti
glinesin altinda onlarca kez gezindigim bircok manzaradan daha tanidik; bu riyayi
nadiren, uzun araliklarla gormis olmama ragmen, benim géziimde mezarliklardan daha
tedirgin edici 1ssizliktaki bu mekani gormedigim pek az gece varmis hissini tasiyorum.



Tatsiz deniz riizgariyla hareket eden otlarin cocuklugumda Flandre tepelerinde, Lille'le
deniz arasinda sik sik gérmis olmam gereken, sonra da muhtemelen rilyama giren bu
tekdize titreyisini birkac yil 6nce Zeeland'da, Middelburg yakinlarindaki kirlarda gordim.
O kuiclik, ugursuz goli ise uyanikken gordigiim olmadi hentiz; gérdiigimde o goliin
varligini intihara davet olarak yorumlayacagimi biliyorum.

Bu rilyanin daha gelismis gesitlemelerinde herhangi bir insan yer almiyor, ama bilmece
cizimlerindeki gibi yer yer serpistirilmis tanidik birka¢ nesne gortllyor. Kaygan otlarin
arasma gizlenmis bir cift partal ayakkabi, bir zamanlar coban kizlarinin aksam inek
sagarken kullandigi catlak bir bakir kova, Ustlinde yiridiikge citir citir parcalanan tezekler,
tzerine oturdugumda agirhigimla ¢oken cirliik bir tabure; biraz tatsiz sekilde komik olan bu
olay beni rilyadan uzaklastiriyor. Ve en sonunda, riiyanin kabusa donistligu daha trajik
finalde, altina oturdugum agacin catalina pencelerini gegirmis, kirli kizil, dev gibi bir kedi.
Taniyorum onu; bahgivanin kedisi bu, yavrular calinip golde bogulduktan sonra
yabanilesen, agabeyimin vurup 6ldirmek zorunda kaldigi kedi. Silah sesi duyulmuyor;
mermi bir kez daha o iri, tlylli bedene saplaniyor; o korkung fosforlu gézler kararip
sonlyor; yakin zamanda yavrulamis oldugundan karni hala sis olan beden itici, tok bir
sesle yere dulsiyor, buzlllyor ve nihayet otlarin altinda gdézden kayboluyor. Dizime gelen
yonca yapraklan 6l hayvanin (izerine kapaniyor ve sonra hafif hafif sallanan iri bir
egreltinin Ustinde uzun ve yapiskan bir kan lekesi goriintiyor sadece.

Karlar Altindaki Yol

Ucu bucagdi yokmus gibi gortinen bir kar ovasinda, bitiin bu beyazlhigi dokmis gri
gdkyuzinin altinda yol aliyorum. Havada hicbir esinti yok. Riyanin basinda tstiime,
yorgunluk, siginacak yeri olmayan aciklikta tecrit edilmis olma tehlikesi gibi duygularin
hicbiri yer almiyor; kisin yapilan uzun ydrtyuslerin cogkulu cabasini, kanin agikga isitilen
ezgisini, tenin adeta sivri camlarla kesilisini hatirlatan hicbir sey yok. Her adimda
yumusak kar yiginindan ayak tabanlarini kaldirabilmek igin verilen, kabuslara 6zgii yorucu
mucadeleyi hatirlatan bir seyde yok. Bastikca catlayip gitirdayan sert ve sikisik kardan bir
zemin Uzerinde kolaylikla ilerliyorum; yalnizhdim endiseli, ucsuz bucaksiz alan diismanca
degil. Bunca stik(inet, bunca sessizlik bizim kétl adlandirmamizla 61l doga dedigimiz
Ingilizce terimi cagnistinyor: still-life, yani dinlenme halindeki hayat. Bu riiyanin ancak son
notalarinda fiziksel bir Gstimenin Grpertisi girecek icime, ama preltdin tamami kusursuz
bir slikinetle dolu.

Kalin karin huzurlu kivrimlarn doért bir yana yayiliyor, daha dunki hendekleri, citleri,
tarlalarin inisli gikish zemininin tamamini Ortiiyor. Yolda goz alabildigine uzayan iki derin
tekerlek izi beyaz tabakanin altinda kendini belli ediyor sanki; bunca beyazlikta, dalgasiz
denizde neredeyse silinmis bir dimen suyu kadar zor secilen, karin tGzerine yatirilmis bu
uzun, kivrimh seridin iki kenarinda hafif kabartili bayirlar. Ufukta, gokylziiniin topraga
dayandigi yerde gri gokyuzi siyah bir gok oluyor.

Yolun bir kivriminda, uzaktan bana dogru ilerleyen azametli, kibar bir gezgin gériiyorum;



ayaginda kirmizi cizmeler var; uzun, sakin adimlarla ilerliyor. Iki kirmizi degnegin Ustiine

oturmus beyaz bir kar topuna, hatta ciy damlasina benziyor. Bir flamingo bu ya da leylek;
Islam'in, Noel'in kusu, Kuzey semalarinda yeni dogmus bebekleri tasiyan, Dogu'da mezar
kubbelerine tiineyen kus. Yanimdan gecerken zarif bir edayla ayagini uzatip elimi sikiyor.

Birkac adim sonra, yolun bir baska kivriminda baska bir kusa rastliyorum. Olii, daha
dogrusu soguktan donmus bir sahin; karda yatan cam g6zl bir hayvan. Onu sefkatle
kucaklayip kanimla isitmak umuduyla gdégsime bastiriyorum; gercekten az sonra magrur
kus canlaniyor, kipirdiyor ve sonra gelip omzuma ttntyor.

Hicbir seyin bozamayacadi bir yakinlik, hi¢ bitmeyecek bir dostluk, biitiin siiphelerden ve
korkulardan arinmis, ayriliga bile dayanabilen bir gliven hissediyorum; sevgili avci
kusumun sonunda mutlaka boynumun dibine tiineyeceginden eminim sanki. Ama karsima
tekrar bir yol kivnimi gikiyor; karlara gomulmds kiiglk bir ciftligin énlinden gegiyoruz; tek
kath, mitevazi, kiglculk bir ev; yelkenli tekneler gibi cepecevre tel drgiyle cevrilmis
kiimesteki tek hayvanlar kuslar. Ylzimi elastiki tel gorgiye yasladigimda kiimesin
dayandigi eski duvardaki girinti cikintilarin, sanki yuva yapma mevsimiymis gibi oraya
yuva yapmis ylizlerce kus icin tiinek islevi gordiigiini fark ediyorum. Yani baslarindaki
karlardan habersiz gibi gériinen aksamsefala-riyla, carkifeleklerle bezenmis duvarin
yuvarlak girintilerinden baslarini cikaran, gozleri fildir fildir bastankaralar, sakrak kuslan,
saka kuslari, gece vakti Korinthos Kanali'ni gecerken dinamitle acilmis deliklerin icine
tinemis binlerce sahinin baslarini cikarip ciplak tastan iki duvara yansiyan gemi isiklarini
ipnotize edilmis bakislariyla izlemesini hatirlatiyor. Tel 6rgiyi nasil gegebildigim
anlayamadan, ansizin sahinimi 6bur tarafta, savunmasiz kuslarin yuvalarinin ortasinda
goriyorum. Bir masumlar katliami olacagim saniyorum 6nce, ama hicbir sey olmuyor;
kanatli avci, saka kuslarinin, bastankaralarin arasinda baris icinde yasarmis gibi
goruiniyor. Otiicli kuslarin kaderi konusunda icim rahatlayarak yoluma devam ediyorum;
sahinimden ayrildigima Gzilmeyi unutuyorum.

Uclincii asama, karin ortasina kazilmis bir cukur; cukurun etrafina dizili, yerde yanan
mumlar iyice kiicilmus. Yol bu gukura variyor. Cukurun 6tesinde, bu yumusacik beyaz
mezar kazilirken atilan karlarin olusturdugu kalin bir kar duvarindan baska bir sey yok.
Cok derin olmasina ragmen cukurun icine kolaylikla inip yatiyorum; uykum var gink.
Ama tam olarak 6lgemedigim uzun bir slirenin sonunda Usidyorum. Bu buz yatagindan
kalkip ayni yoldan geri ddnmemin daha iyi olacagim anliyorum; ¢iinkii kar duvari mezarin
6te yanina gegmemi engelliyor. Daha birkag adim atmisken, az dnce ayriimis olduguOl
sahin gelip omzuma tinlyor; bu dirilis yaratiginin esliginde doniis yolunda ilerliyorum.

Koparilmig Kalpler

Bir mutfak, pencerenin 6ntinde bir lavabo, mavi beyaz kareli musambayla 6rtlll bir masa.
Masanin Ustlinde ayiklanmis tavuk sakatatina benzer kirmizi, kaygan nesnelerle agzina
kadar dolu hasir bir sepet; ellerimi sepetin icine daldirmak zorundayim. Bunlarin kalp
oldugunu biliyorum; uclarindan kopuk damar parcalan sarkan insan kalpleri hepsi. Ama bu



kalplerin hangi insanlara ait oldugunu bilmiyorum. Tipki bir saatci diikkaninin duvarlarina
asili saatler gibi dayanilmaz bir girdltiyle atiyorlar hala; bitiin mutfak hizmetcinin calar
saatini bastiran karmakarisik tik taklariyla cinliyor. Ust Uiste yigildiktan sepetin icinde,
bogulan baliklar gibi korkung sicramalarla genisleyip bikiliyorlar. Onlar bir sekilde
susturmak gerektigini diisiinliyorum; yoksa holdeki zili, Noel agacini getirecek Galeries
Lafayet-te gorevlilerinin ayak seslerini duyamayacagim; sepetin Ustini bes-alti 1slak
bezle 6rtlilyorum, ama yarari olmuyor; sepet yian dolu bir kiife gibi kimildamaya devam
ediyor. Sonunda, devam ederse cighk atmaktan kendimi alamayacagim bu giriiltiiden
kurtulmak icin sepeti dolduran kaygan kalpleri asagida, servis merdiveninin kapisiyla
garaj cukurunun arasinda bekleyen, esmer boynuna mavi bir mendilin solgun, yirtik pirtik
hayaletini dolamis, yizi gliines yanigi geng bir dilencinin deniz kabugunu andiran bitisik
avuclarina pencereden dikkatle dokiyorum.

Vadideki Ceset

Hapisteyim; dev bir kayaligin tepesinde, beceriksiz iscilerin plrtiikli granitte kazma ve
cekic izleri birakarak oydugu bir hapishanedeyim. Zindandaki tek i1sik kaynadi dik acilarla
birbirini keserek iri haglar olusturan demir parmakliklarla kapanmis bir delik; delikten
gorinen mavi, bos gokyuzinde bir kus bile yok; glines gérinmuyor; bu karanlik hlicreye
Isik girmiyor, ama glinesli yaz 6gle sonrasinin sakin, adeta dinlenmis maviligi kat
parmakliklarin ardinda bitiin kipirtisizhidiyla parliyor. Zindanda bos bir testiyle hiicremin
karsi kdsesini aydinlatan sari bir saman yiginindan baska sey yok. Cok esmer tenli iki
kiclik ciplak cocuk saman yigininin Gstiinde oynuyor, samanlari ¢itirdatarak yavasca
yuvarlaniyorlar. Uzerlerinde belki zincirlerinin son halkasi olan iri bir bilezik var sadece; en
glzel tunclardan daha parlak ve daha koyu renkli kliclik, yuvarlak bedenlerinin Gstinde
terler pirildiyor; izgiin degiller; benim varligimdan habersiz gorintyorlar; tipki ayni
batindan dogmus iki yavru kdpek gibi birbirlerini isirip yaliyor, arkadasca dovistyorlar.

Hava deliginin 6nlinde ayakta duruyorum; ellerim parmakliklara yapismis. Parmak ucunda
ylikseldigimde vadinin karsi tarafindaki yiksek kayaliklarin mavi gokytizii fonunda tasa
dénitsmius uzun alevler gibi beliren sivri, kizil zirvelerini gérebiliyorum. Kayalik
hapishanemin oyuldugu dag, simsiki kapali yuvarlak bir dag silsilesinin parcasi gibi
gorunlyor; halkanin ortasindaki dar ve derin gukur, biyik binalarda mutfak ve hizmetgi
odasi pencerelerinin agildigi havasiz avlulardan daha genis degil. Aslan yelesi gibi alev
renginde, kavrulmus, asinmis kayalar, st acik bir hapishaneye benzeyen bu cukurun
dibine kadar dimdik iniyor; dik ve diiz ylizeylerinde tek bir catlak, tek bir magara agzi yok.
Basimi dikkatle parmakliklarin arasindan gecirdigimde, ta asagida, kayalarla kapli zemini
goriiyorum. Olim mahk{mu Yunanli mahpuslarin bu cukura yiildigini biliyorum; diizliikte
daha rahat katledebilmek icin az dnce goétirdiler onlarn; asagida sadece biri kalmis; zaten
dlmek tzere oldugundan o6ldiirmeye tenezzil etmedikleri bir yarali. Genc adam pas rengi
tastan, derin kafesinin dibinde tirmanarak gidip geliyor; kayalardaki yansimalardan,
basina gelen felaket ylziinden kér olmuscasina, purtikli duvarlar eliyle yokluyor, dort bir
yaninda yilkselen bas dondurici yukseklikteki kaya kitlesine basini carpiyor. Arada bir
kayaligin Gzerinde iki-ti¢c mizrak boyu yikseklige cikmayi glicbela basariyor, sonra



disuyor; her defasinda yaralarina yeni bir bere daha ekleniyor. Hlicremin parmakliklarini
kanirta kanirta yuvalarindan oynatmayi basariyorum; acik bir agizdan koparilmis kara,
pasli dev disler gibi elimde kaliyorlar. Ama nafile egiliyorum disari; delik biitiin bedenimi
sigdiramayacagim kadar dar.

Bu sirada diiz gdgsiiniin kaslarini ortaya ¢ikaran uzun sari bir elbise giymis, kaskati,
kupkuru, uzun boylu bir kadin hiicreme giriyor; gardiyanim olsa gerek. Isaretle onu
izliememi buyuruyor; varligini fark etmedigim bir kapinin éniinde buluyorum kendimi. Bana
verdigi anahtan kilidin iginde sessizce geviriyorum; mazgala benzer kiicik sivri kayalarla
cevrelenmis, birkag ans genisliginde kiiclk bir terasa cikiyoruz. Kadin gécmiis kayalarin
arasindan kivrilarak vadinin dibine inen, basamaklari kullaniimaktan neredeyse tamamen
asinmis dar bir merdiveni isaret ediyor. Alcak kapi arkamdan kapaniyor; yazyillardir
kirmizi karincalar disinda kimse tarafindan kullanilmamig gibi gériinen merdiven
iskeletinden asagi tek basima inmeye koyuluyorum. Aslinda basamak degil de Ust Uste
konmus tas kitleleri olan basamaklar o kadar ytksek, o kadar kaygan ki, inmek icin zorlu
bir caba gostermem gerekiyor; dev karincalardan igrendigimden, Uzerlerine basmaktan
kacinarak ciplak ayagimi dikkatle yerlestiriyorum. Etrafimdaki bosluk kati bir ylizeye o
kadar benziyor ki, basim dénmiyor; sadece kayanin devami gibi goriinen kaygan zemine
topugumu basmak gibi tehlikeli bir arzu hissediyorum. Asagi indikce tepemdeki gokyiizii
pariltisini yitiriyor yavas yavas; giderek solup sonunda karanliga gémullyor. Siyahla
lacivert, glinesle yildizlar arasindaki gérkemli mitareke anindayiz. Gln 1siginin kalan
kinntilan, tipki kurakhk zamani bir koyagin gukurundaki kiiclik bir su birikintisi gibi vadinin
dibinde toplanmis. Bu daglarin ardinda bir yerlerde giinesin battigini tahmin ediyorum,
ama batinin ne tarafta oldugunu bilmiyorum. Vadinin icindeki sessizlik olagandistd,
insanlik disi, neredeyse bogucu; havayi serinletecek hicbir esinti yok; kayalik duvarlar
rlizgarn ipeksi sesini gegirmiyor. Digerlerinden daha sarp olan son basamakta, oturarak
kalca ve avuglarimin yardimiyla asagiya dogru kendimi kaydirmak zorunda kaliyorum.
Zemine ulastigimda geng askerin 6lmis oldugunu goriyorum.

Daha yeni 6lmis, bedeni henliz ceset katliginda degil; kirik kollaryla bacaklari hala
canliymis gibi yumusak. Derin catlaklarla cizik cizik, diiz bir kayanin Gizerine uzanmis;
migferinin agirhgiyla asagr sarkmis basi neredeyse yere degiyor. Cilall metalden
migferinin icinde koyu renk bir yosunu andiran siyah buklelerinin arasinda, ¢cehresinde
kapali gozkapaklannin altindaki gukur morluklari ve tunc migfer ¢eneliginin 6liiyken bile
kapali tuttugu, hafifce siskin, giizel dudaklarini gériilyorum sadece. Bedeni cinlciplak;
icindeki hava bosalmis, bliziismUs cigerleriyle basincina artik karsilik veremedigi mavi
gokyiziinin devasa kiitlesi altinda ezilmis gdgsl cukurlasmis; cinsel organi uyuyan bir
cocuk masumiyetiyle bacaklarinin arasinda duruyor; birbirine sikica yapismis bacaklar
devrilmis siitunlar kadar heybetli; tirnaklari morarmaya baslayan tek ayagindan bir
sandalet sallaniyor. Ciplak kollar tastan yataginin kenarlarina dogru aciimis; tozlarin
Ustiine anlasiimaz bir isaret cizermis gibi goriinen uyusmus parmaklan yere degiyor. Sol
bacagindaki acik bir yaradan akan kani, vadiden asag inip karanhda karisiyor; biitiin
bedeni zor secilen beyaz damarlarla cizik cizik, kliglik, mor, eflatun berelerle kapli. Daha



yakindan baktigimda bere zannettigim seylerin cesede yapismis gece kelebekleri
oldugunu goriyorum; uzun sivrisinek antenleriyle kanini emiyorlar. Tika basa doyan
ylzlerce yaratik, glicsiiz saydam kanatlarim oynatiyor, sonra cesedin (izerinde agir agir
ucarak, done done alacakaranlikta havalaniyor.

Kilisenin Anahtarlari

Uzerinde 61l dallarin yiizdigui bir kanalin kiyisinda yiriiyorum. Oniimde, bir tas atimlik
mesafede bir adamla bir kadin alcak sesle konusarak, cok yavas ilerliyorlar. Kadin cok
eski arkadaslarimdan biri; 6leli yillar oldugu halde 6ldigini bu riyayi gordikten aylar
sonra 6grendim ancak; adam hala hayatta, ama su anda, rilyamda her ikisi de canli ya da
her ikisi de 6li gorinlyor gdziime. Yagmurlu bir aksamiizeri; su birikintilerinde solgun
Isiltilar yansiyor. Kiyinin keskin kivrimini dondiigiimiizde ansizin gri tastan gotik bir
katedralin karsisina cikiyoruz; katedral, duvarlarina dayanmis cok sayida yikik dokik
kullibenin arasina gizlenmis oldugundan, diiz ve ciplak cephesinin sadece st kismi acikca
goriliyor; tepedeki iri gll pencere disaridan bakildiginda koyu renk bir elmasi andiriyor;
karanlikta heybetli payandalarinin siluetleri 61, dev bir hayvanin omurgasini getiriyor
akla. Basik goglin altinda, meydani cevreleyen evlerin dik, blylk, carpik damlar Gzerinde
yagmurun olusturdudu birikintiler parliyor. Oniimde yiiriiyen adamla kadin alcak sesle
surddrdikleri esrarengiz sohbetlerine ara vermeden ilerliyorlar; her ikisinin de Gzerinde
siradan, biraz demode koyu gri giysiler var. Sonunda kadin agir, ahenkli adimlarla 6ne
geciyor ve kararh bir tavirla kilisenin aralik duran ana kapisindan iceri giriyor; kapinin
kanadi arkasindan kapaniyor.

Gri takim elbiseli adama yaklagtigimda sanki bir glin 6nce gorismusUz gibi acele bir
selam veriyor. Ikimiz birlikte agir tunc kilidi agmak icin nafile cabaliyoruz; biri bize
kiliselerin kapanig

saati oldugunu ve iceri girmek icin zangoca basvurmamiz gerektigini acikliyor. Az 6nce
yanimiza gelen babamla birlikte binanin yani sira uzanan kivnimli, dar bir sokadi izleyerek
zangocun kiclik evine gidiyoruz; iceride ocagin basina diz ¢cokmis yasl bir kadin odun
atesinde bir sey pisiriyor. Kocasinin evde olmadigini, ancak bir saat sonra gelecegini
soyleyip atesin basinda beklememizi 6neriyor. Ama biz giinin son isiklarindan yararlanip
nehir kenarinda dolasmayi tercih ediyoruz; bir siire dolastiktan sonra kurt yenigi eski bir
bank bulup lGc¢limiz yan yana, akip giden suyun karsisina oturuyoruz.

O ana kadar gri olan gokyizu biz fark etmeden mucizevi bir pembe tonuna birinmus.
Ufuk boydan boya roze sarap ya da kanamak lizere olan mucizevi bir ayin ekmegi gibi
solgun, buna ragmen yogun bir tonda. Donuk nehir de ayni pembeye birinmus;
gokyuziyle su arasindaki fark renk degil de doku farki; muareyle kadife arasindaki fark
gibi. Nehrin karsi tarafinda daha 6nce sadece gri yapilardan olusan bir kiitle gériintrken
simdi ayni gérkemli pembenin yansidigi sonsuz bir kiyi seciliyor; neredeyse dimdiiz
uzanan kiyi fark edilmeyen kivrimlarla nehre bakan bir tepeye variyor; diizlikte tuhaf
bicimde (st Uste yigilmis havai binalar da gokyiizii kadar pembe. Ugsuz bucaksiz mekanda



sur, saray, kilise, kemerli galeri, kule ve yine sur siluetleri seciliyor; daha ziyade
Brugge'yi, sisli bir Haarlem'i hatirlatan bu sonbahar kentinde birden ulu ve sefkatli bir
Hradcany ya da Kremlin misali yiikselen bu yumusak hatli saraylar ancak riiyada ya da
eski ressamlarin sanrili tablolarinda gorilen tirden yapilar.

Birkac adim 6temde, rnhtimda yere diz ¢cokmis, mallarini acan yaslh bir Levanten seyyar
satici goriyorum. Uzun parmaklarinin becerikli, hafif oksarcasina hareketleriyle yere
serdigi halilar pembe; manzara gibi, nehir ve gokyizi gibi tarifsiz bir pembe. Yanina
yaklastigimda, yaslanmaktan ziyade yipranmis gibi goriinen esmer ¢ehresinin, aynada hig
karsilasmadigim kurnaz, tevekkiillli, klece ifadesine ragmen neredeyse tipatip benim
cehreme benzedigini fark ediyorum saskinlikla. Ege Adala-ri'ndan gelen seyyar satici, kalp
hastaligi yiziinden kesik kesik ¢ikan zayif sesiyle bu kente oglunu aramaya geldigini
anlatiyor;

oglu Venedik'te 6lmis c¢linkli. Ama anlattiklan karisik; aynca Venedik'te oldugumuzu
sanmiyorum, ¢linkii hem saraylarin sekli tanidik gelmiyor hem de Venedik nehir kenarinda
degil.

Ardindan Levanten satici adeta kulaga ahlaksiz teklifler fisildamak igin yaratiimis, hafif
peltek, alcak sesiyle artik ddnmis olmasi gereken zangocun evini bulmam igin yardim
edebilecegini soyllyor. Birkac dakika 6dnce oturdugum eski bankin dniinden gecerken,
beraber geldigim iki kisinin artik orada olmadiklarini fark ediyorum; kiliseye gitmis
olmalilar. Ikisi simdi katedralin icinde olduklarindan bana kapiy! acabileceklerine gére
artik yanimda gelmesine gerek kalmayan Levanten'den ayriliyorum; ana kapinin yolunu
kendi basima bulacagimdan kusku duymuyorum.

Ama giderek koyulasan karanligi ve kilisenin gevresindeki sokaklarin yiizlerce dolambacini
hesaba katmamisim. Katedralin payandalarina bir falezin etegindeki balik¢i kdyi gibi
yaslanmis kigik evlerin olusturdugu labirentte kayboluyor, ana kapiyi bulamiyorum; el
yordamiyla buldugum, duvarlara gomdili tek tiik alcak kapilarin dar ahsap kanatlan
kapali; eski diikkanlar hatirlatan minik pencerelerin ardinda mum isiklan hinzirca goz
kirpiyor. Nihayet dar bir sokagin sonunda, gokyiziinde solgun, acik renk bir serit
belirdiginde kilisenin 6niindeki meydanin bos acikhigina yaklastigimi anliyorum; gencg bir
cingene kiz beni hizla itip geciyor, dar, karanhk sokakta karsima dikiliyor ve iki yandaki
viranelerin duvarlarina ellerini dayayarak carmih gibi gerili kollaryla yolumu kesiyor.
Ustiindeki pacavralarin altinda yar ciplak bedeni bir din sehidi gibi zayif ve giicsiiz; giines
yanigi oglan ¢ocugu kollar yuvarlak, sevimli bir incelikte, ama kanh bicak yaralaryla, mor
berelerle dolu. Az dnceki yasli seyyar saticinin ¢ehresi bir agabey gibi bana benziyordu; bu
vahsi dilenci kizin pismis toprak rengi yiuz hatlar ise benimkileri kiicik bir kiz kardesinkiler
gibi andinyor. Bas! hafifce arkaya kaykilmis, dislerini sikmig, bana aynamda hig
gormemekle birlikte gayet iyi tanidigim endiseli bir meydan okuma ifadesiyle bakiyor; az
sonra artik sadece cok yakindan gozlerini gorilyorum; mavi gozlerini, koskocaman
gozlerini, bir baskasina ait olaganisti gozlerini.



Mavi Su

Bir rllya bile sayllmaz; bu tek parca, tek renk goérlintli gecenin kurallarina uymuyor; olay
orglsu yok, dekor degisikligi yok, kisiler yok, diigimler yok, riiyanin kulislerinde kullanilan
triklerin hicbiri yok. Kipirtisiz uyurken mavi bir okyanusun duru derinliklerine daldigimi
hissediyorum; bir bahar sabahinin havasi gibi akiskan, kristallerin en kusursuzu gibi
saydam bir deniz; ziimrit ve safir s6zcliklerinin, yaninda donuk ve agir kaldigi bu nadide
sivi tabakalarinin arasinda en ufak bir hareket, iki derinlik arasinda dengede duran
bedenimin agirhdi bile suyun tatl, serin basincini hissetmeme yetiyor. Bosluk gibi, gok*
yuzl gibi saydam suyu bogulmadan soluyorum; kelimelerle ifade edilemeyecek
mutlulugumu bir dizi mavi arpej terciime edebilir. Bu berrak fiziksel haz, olsa olsa bir yaz
guniindn en sicak saatinde Capri'nin mavi magarasina dalan bir ytziiciiniin hazziyla
karsilastirilabilir ancak. Mutlak serinlik cinsel simge sliphesini uzaklastiriyor; bununla
birlikte riyanin, tipki suya girip serinlemenin sicak saatler boyunca etkisini sirdirmesi
gibi, uyandiktan sonra da devam eden kusursuz mutlulugu, katiksiz hazzi, askin
mutlulugunu cagristinyor. Nasil ki hepimiz bazen bir kabustan ansizin, kendi ¢igliklarimiz
yuziinden korkuya kapilarak, ama cigliklarimizin nedeni olan tehlikeyi katiyen
hatirlamadan uyanirsak, bircok kez, yani hayatim boyunca ¢ dort kere, bir ritlyadan
dingin, hafiflemis, teskin olmus halde, ama bu harika duygunun nedenlerini
hatirlayamadan uyandigim da oldu. Sadece bu riiyadan, miithis bir fiziksel yorgunluk
halindeyken gordiigim bu riiyadan bir gortintd, bir simge, o sagaltici mavi havuzun titrek
yansimasi kaldi.

Bu riiyanin benzersizligi, havalanma rilyasi géren kanath uyurun hareketiyle acilip yol
veren hava gibi kolaylikla yol veren, acilan suda havalanma duygusundan kaynaklaniyor
belki. Ylzeye ve kuskusuz riiyalar aleminin ylizeyiyle 6zdeslesen uyanisa dogru
yikseldikce giderek daha isikli, neredeyse gokyuzinden ayirt edilemeyecek mavilikteki
bolgeleri yarip geciyorum. Her sey mavi, yogun fakat saydam bir mavi; Mytilene cam
islerinin kusursuz mavisi ¢iy damlalarina déniismis gibi. Yogun deniz duygusu devam
ediyor yine de; bu soguk mutlulugu yasadigim denizalti magaralari, belki de insanin
dengesinin strekli korundugu, gbzyaslarinin, kanin, salgilarin, uzayan saclarin ve
tomurcuklanan tebesstmlerin kuskusuz dalgalarla yildizlarn ydoneten yasalar kadar
guvenilir yasalara tabi oldugu, ruhun en gizli katmanlarinin aktarimi sadece. Sonunda
denizin Ustiinde sirtlistl yatar gibi ylizeye cikiyorum; gozlerim hala kapali, ama beyaz
gokkubbeye ya da odamin tavanina acilmaya hazir; tam o sirada derinliklerden cikip
gelen iri bir deniz hayvani mavi sular neseyle calkalayip oynasarak yanima geliyor.
Plastik bir oyuncak kadar parlak ve kaygan, kocaman bir fok; agzinin ici bebeklerin
disetleri gibi tertemiz, pespembe; 1lik, saglikli hayvan nefesini fleyerek yizimi kokluyor.
GOgsiime dayanip perdeli ayaklarini var gicliyle omuzlarima bastirarak uzun biyikli
ylzind yldzime yaklastiriyor, iyi huylu bir kdpegin 6zenli sevgisiyle agzimi, burnumu,
yanaklarimi yaliyor. 0 anda uyanarak basimi hafifce ceviriyor ve gercekten de iyi huylu bir
kdpegin, kdpegimizin arka ayaklan Gzerinde, uzun bir yolculugun ardindan kendimi atip
kitlik gibi uyudugum yataga yaslanmis, mutlulukla kesik kesik havlayarak, sert diliyle



ylzimi yalamakta oldugunu fark ediyorum.
Ejderha Adasi

Bir delikanh ve bir geng kizla birlikte Venedik'in daracik bir evinde oturuyorum. Odamiz
damin hemen altinda; cok yuksekten pembe-kizil karmakarisik bir manzaraya, teraslara,
gemi direklerine, can kulelerine, zayif sokak kedilerine ve kirlangic yuvalarina bakan
karmasik bir yapinin en st katinda. Bir g6z odamizda birkac yin halidan baska esya yok;
Orta Asya'da dokunmus, giizel, gbz alici renklerde, sert havli, hala katirlarin ter kokusunu
tasiyan halilardan. Ayrica aliminyumdan komple'bir mutfak takimi ve kilitlerini asla
acamadi§imiz bir yi§in hantal, pahali Ingiliz bavulu var. Odanin ortasinda kipkirmizi bir
Dal-magya sandiginin icinde, Paris'te biblo dikkanlariyla sik pastanelerde satilan tiirden,
eski kitaplarin ici oyularak yapilmis bir dizi kutuya tiirli baharatlar, aycicegi, kimyon,
anason ve her cesit kusun tuyleri yerlestirilmis. Delikanhyla geng kiz bittin gin ya kavga
ediyor ya da halilarin Gzerinde, kalin giysilerini ¢cikarmadan sevisiyorlar; benim tek
derdim, surekli carparak acilan ve odaya tozlarin, rahatsiz edici giines isinlarinin
girmesine sebep olan panjuru dizeltmek.

Ama yasadigimiz oda kesinlikle ¢ok kticlk; geceleri karanlikta esyalara carpiyoruz,
diismemek icin tutundugumuz duvar hallan sokilip Gstimize yigiliyor. Geng kiz
tasinmaya karar verdi; yeni bir ev bulmak gibi bir kaygimiz olmadigina goére, yeni ev hazir
bizi bekliyor olmali. Delikanh Gstiinde gok ucuk yesil kareli, tuhaf bir yol kiyafetiyle evden
cikip bir nakliyeci ve bir kayik bulmaya gidiyor. Arkadasi acik bavullarin basina diz
cokmds, iclerine yerlerde sirtinen bitin esyalan gelisigtizel tikiyor: kravatlar, kitaplar,
calar saatler, tabancalar, gosterisli bir pembe gecelik koleksiyonu ve hafifce direnen,
bavullarin kapaklarindan disan kaim bogumlar halinde tasan, puskiilleri kilitlere takilan
muhtesem o&rtller. Direngen bavullan yumruklarimizla, dizlerimizle bastirarak kapatmayi
ve ozenle kilitlemeyi basariyoruz; ici neredeyse bosalmis olan sandigi da kapatiyoruz;
ancak mutfak takimina yer bulunamiyor; geng kizin pencereden asagi attigi takim
patirtiyla dogrudan kayigin icine distiyor. Odaya gelen delikanlinin yardimiyla sandigi ve
bavullan pencereye kaldiriyoruz; onlar da hava yoluyla sevk ediyoruz. Sonra biz de
kapiya, merdivene tenezziil etmeyip bosluga atiyoruz kendimizi. El ele tutustugumuz igin
diismeyecegimizden eminiz. Hava bizi hafifce kavriyor, ayaklarimizin altinda akrobatlarin
Ustiinde yiridiga file gibi bel veriyor; nihayet kendi agirhigimiz bizi asagiya surikleyip
zaten fazlasiyla yukli olan kayiga konduruyor usulca; kayik sallanip parlak, diiz suyun
hizasina iniyor. Benim Gzerimde, devrilme ihtimalini g6z éninde bulundurarak daha rahat
hareket edebilmek icin giymis oldugum siyah yiinden bir denizci kiyafeti var.

Dimeni elime aldigim anda her sey donlsiime ugruyor. Kanal boyunca uzanan yuksek,
narin evler yok oluyor; en ufak bir riizgarla sallanan yelkenler gibi hafifce egri, pembe
duvarlarnni gérmiyorum artik. Gondollari baglamak icin kullanilan direkler goriliyor hala,
ama denize gomilmis teknelerin egik direklerine benziyorlar. Kanalin ylizeyi bir kentin
duvarlan arasinda evcillesmis stupheli ve solgun su gérinimund vyitiriyor; temiz ve derin,
yogun rengi denizin derinligiyle korunup beslenirmis gibi goriinen, siyaha calan yesil



renkte bir kiitle tizerinde yol aliyoruz. Etrafimizda yiikselen yogun sis solgun ufku gézden
gizliyor; calkantili denizin kayigin kenarlarina carparken cikardigi mithis sesleri bile
boguyor. Acik denizde, amansiz, sinirsiz aciklardayiz; dudaklarimizin bitiin gézenekleriyle
bu mor sisi soluyoruz. Yelkensiz, kireksiz, motorsuz kanomuz bu sessiz dolgunun icinde
tath bir salinimla ilerliyor. Onde oturmus, arkadasinin omzuna yaslanmis genc kadin deniz
kadar hazin gdzyaslan dokiiyor sessizce. Bir bavul yigini sallanip sessizce sulara
gémiltyor. Ansizin yumusak bir darbeyle kayigin karaya ciktigini anliyoruz; iki kaygan
basamagi cikip mazgalli bir platforma variyoruz; bulundugu adacigin diizensiz sekline
tipatip uygun insa edilmis, dort yani denizle gevrili, tek basina duran bir kalenin dis
avlusundayiz. Avlu i1ssiz, kale bos goriinliyor. Kayik iskeleden agir agir uzaklasiyor, kiyiya
yakin, bir daha asla ulasamayacagimiz bir mesafede sallaniyor. Geng kadin oturup sirtini
mazgallara yasliyor ve aglamaya devam ediyor; delikanli onun elini tutuyor; derin
dislincelere dalmiscasina kipirtisiz duruyor, sirti distincelerinin agirhgiyla hafifce
kamburlasiyor.

Bulundugumuz yerden biraz uzakta, Romanesk kiliselerin sundurmalari gibi kemerli bliylik
bir alcak kapi seciliyor belli belirsiz, ama sis yliziinden aslinda oldugundan daha uzakta
gdruniyor; birkac beyaz tas basamakla avlunun gri zemininden yiikseliyor. Giderek bu
simsiki kapali kapinin digerleri gibi bir esik olmadigini anliyoruz; kapinin kanatlan
miknatisli, arkadaslarimin giysileriyse demir tozuyla kapl sanki. Tarifsiz bir gtic onlar bu
kapali kapiya cekiyor, oysa korkuyorlar bir yandan; belirsiz ve sakin, agir bir hastaliga
yakalanmak tzere olan delikanlinin sikintisi gibi yayilmis bir korku iclerinde usulca
dolasiyor, ama beyinlerine nifuz etmiyor; beyinleri tehlikeden habersiz ve bu ylizden de
onlan kurtarabilecek savunma yollan bulamiyor. Hem uyusmus hem de endiseli
gdrunuyorlar; ani duraklamalarla kesilen ylrlyusleri, uykusunda gezenlerin ya da
bliyllenmis kuslarin adimlarini cagnistiriyor. Ardinda muhtemelen korkudan gok igrenme
uyandiran, hem yilana, hem yarasaya, hem tirtila benzeyen devasa, bicimsiz yaratiklarin
kaynastigi kapiya dogru el ele ilerliyorlar. Nihayet esikten iki adim 6tede duruyorlar; uzun
bir bekleyisin ardindan kapi sessizce, kadife bir perde kadar sessizce aralaniyor; geng
kadin bedeninin ancak sigabildigi bu araliktan gecip gdzden kayboluyor. Birka¢ dakika
sonra kareli takimli delikanli da iceri daliyor, yumusak sis, kalin sessizlik kapali kapinin
cevresini tekrar sartyor. Kapinin bir daha acilmayacagini biliyorum ve korkmuyorum. Ama
yalniz oldugumu da biliyorum; umarsiz bir adacigin tstiinde, denizin iniltili enginliginde
yalnizim.

Dalgalar yavasca yiikseliyor, surlarin mazgallarim yaliyor, giderek Ustiinde oturdugum
platformu kapliyor. Dalgalar beni kaldiriyor; sonsuz salintilarina birakiyorum kendimi. Hig
kaygilanmiyorum, aksine, dalganin hafif salintisi icimi sefkatle dolduruyor. Kayik coktandir
denizin derinliklerine gdmiildi; bir tek Dalmacya sandigi hala suyun {zerinde. Bir can
simidine tutunur gibi ellerimle sandiga tutunuyorum, ama az sonra sandik, icinde Musa
gibi bir bebek yatan kirmizi bir hasir sepete donusuyor. Ardindan sepet de sulara
gomullyor; batmayan bir tek benim bedenimle celimsiz bebek; bu 1lik, kiiclik bedenin
tizerine bir deniz kabugunun ytzlerce kivrimi gibi kapanarak suyun Ustiinde yliziiyorum;



bu arada yeni dogmus bebegin saclar mucizevi bir hizla uzuyor, uzadikca uzuyor,
kollarimin, bacaklarimin, ¢iplak gévdemin etrafina dolaniyor ve yosun gibi dalgalaniyorlar.

Kesik Kafalar Yolu

Esterel daglarinda babamla birlikte dolasiyoruz. Piril pinil glinesli glin, giigsiiz disen,
pOrsiimeden solan bir kadin gibi kayarak 6liime dogru ilerliyor. Gdkylziinden agir agir
stiziilen altin huzmeler fistik camlarinin bogumlu govdeleri tarafindan damitiimis gibi. Gilin
cok ilerlemis oldugundan cam dallarinin siirlingen yuvasina benzer golgeleri dismuyor
yere, ama kiitleleriyle alacakaranhgi koyulastirip geceye hazirliyorlar. Regineli cam
ignelerinden olusan bir halinin izerinde sessizce yiriyoruz; yiriylsimiz hayaletlerin
esnek adimlarini andinyor. Ufukta birbirine karismis gokyiziyle deniz, kendinden ge¢cmis
sevdalilar gibi solgun ve nemli. Hicbir ses duyulmuyor; siikinete kavusmus adaclar
sessizlikte soluyor. Babam hayatinin son yillarindaki, hastalik ve 6lim onu yavasca, sinsi
sinsi ele gecirmeden onceki halinde; acik renk pamukludan dokimli takimiyla uzun silueti
agac govdeleri fonunda gri, gokylzi fonunda siyah. Elinde cambazlarin denge sopasina
benzeyen incecik, esnek bir baston var; ucuk mavi cocuksu gozleri diinyaya pos biyikl bir
ihtiyarin kinsik maskesinin ardindan bakiyor. Yani basimda oldugunu biliyorum; takim
elbisesini en kiiglik ayrintisina kadar tarif edebilirim; karamsar oldugunu, suratinin biraz
asik oldugunu, su anda hayatinin en 6nemli deneyini kacirmis oldugunu diistinen bir
bliylictiniin hiizniind tasidigini biliyorum, ama gérmiyorum onu; ¢linkli yan yana, basimizi
bir an olsun birbirimize ¢evirmeden ylriyoruz, gézlerimiz ufkun ayni noktasina dikili. Kesik
kesik konusuyor; soyledigi sozler riiyalardaki hemen biitiin sdzler gibi, disaridan gelip
kulagima carpmiyor da, icimde titresiyor; clinkl uyuyan kisi, uyaniklik halinde kullandig,
disaridan gelen sesleri algilayan isitme organlanyla degil, damarlariyla, i¢ organlariyla
isitir; nasil ki ses aciyla, sikintiyla boguklasirsa, belli ki kulak da rilyayla boguklasiyor,
seslerin hayaletlerini isitiyoruz sadece.

Ansizin babamin acik kahverengi lekelerle kapl iri eliyle ufku isaret ettigini gdriiyorum;
elinin bir parmagi eksik; cok eskiden, sevdigi kadin onun ugruna en ufak bir aciya
katlanmayacadini iddia ettigi icin kendi kesmis parmagini; ylziikparmagi da siddetli bir
firtinada carpan bir kapiya sikisip ezildiginden bu iskence kurbani el riiyamda asitlerle
yanmis, alkol icinde muhafaza edilen, bir de civi yaralari olsa carmiha gerilmis bir elden
farki kalmayacak anatomik bir drnek gorinimiine burlnlyor. Gdkyuzi bastan basa
kipkirmizi kesildi; kosup oynayan cocuklarin alev alev yanaklarinin kirmizisi; bu canli renk
sayesinde babamin az dnceki anlasiilmaz sézlerini net olarak hatirliyorum; morla firfiri
arasindaki kirmizi tonlarinin sonsuz gesitliliginden s6z ediyordu; 6zellikle firfiri ton kadife
sesiyle durmadan tekrarlaniyordu. Yavas yavas gokyilzintn sicak kirmizisi hem daha g6z
alici, hem daha koyu bir tona biriintiyor; cam dallarinin olusturdugu siyah, egri sivri
kemerlerin Ustlinde yukselen tavsankan bir katedraldeyiz adeta. Avrupa'nin giineyinde
yaygin olan agaclardan farkli, dev boyutlan, yikseklikleri, ihtisamlariyla daha ziyade Asya
sedirlerini cagnistiran agaclarin iki paralel sira olusturan govdelerinin arasinda kalan yolun
sonunda, kahverengi ya da boz renkli kiyafetler giymis, tek sira halinde yirmi bes kisi
goriyoruz; uzun kaftanlari cuval bezi ya da abadan sanki. Ylzleri uzaktan bir dizi solgun



leke olarak goriintiyor; ne cinsiyetleri ne de yaslan anlasilabiliyor, ama saymadigim halde
yirmi bes kisi olduklarini biliyorum, ne bir eksik ne bir fazla; bunun bir rakam degil bir sayi
oldugunu, boyun egmeleri gereken kacinilmaz bir zorunluluk oldugunu, bu sayi degisirse
evrenin dengesinin bozulacagini biliyorum. Bicareler (agladiklarini biliyorum) ulu sedirlerin
arasindan ayni anda cikiyorlar ve diz ¢okerek tek sira olusturuyorlar; dyle ki, biz
bulundugumuz noktadan farkli acilarla egilmis yirmi bes sol profil gorilyoruz sadece. Sonra
bu yirmi bes kafa, kim bilir hangi gérinme/ balla darbesiyle birer birer kopup yerlerde
yuvarlaniyor, karsilarindaki ulu agaclarin dev gévdeleri arasinda gézden kaybolup denize
inen gorinmez bayirdan asagi yuvarlaniyorlar. Ama yirmi bes insan govdesi, yere
dayanmis dizlerinin destegiyle dimdik durmaya devam ediyor; bu sirada yikselen kan
denizi, artik hicbir seyin durduramayacadi tek bir biyik kirmizi dalgayla ufku, yeryizini
ve bizleri kapliyor.

Mavi Cocuk

Iki yani agac ve calilik, cukur bir yoldayim. Tepeleri budanmis sé§iitler ve karaagaclar
basimin lizerinde soluk yesil bir besik olusturuyor; yeni cikan yapraklar o kadar gir ve
sikisik ki, gokyuzl ancak yer yer, ¢ok tath bir mavi tonunda, yesil yapraklarinin arasindaki
unutmabeni cicekleri gibi gorlintyor. Toprak camurlu, derin tekerlek izleriyle kapl; calilar
boyunca, otlarin altinda serinligi tath bir rayiha gibi yayilan bir derenin aktigi duyuluyor.
Kokleri yosunlarin Ustlinde zayif bir el gibi uzanan hafif sarimsi, iri bir s6gidiin altinda
mavi bir mantara benzeyen bir sey goériiyorum; meger ¢enesine kadar nemli topraga
gdmulmdis bir bebegin gok mavisi bonesiymis. Bebek bir tasbebek biyikligiinde ve yeni
dogmuscasina esnek. Yuv.irlak ¢cehresinin seffaf solgunlugu, kaymagi alinmis sitiin
mavimsi rengini cagristiriyor; mavi gozleri gol suyu gibi ve o kadar iri ki, asirn siskin birer
hava baloncugu gibi patlamak Uzereler sanki; kiicik sacaklarla siislenmis, tuhaf bir mavi
kundaga simsiki sarmalanmis; bir tek minik agzi pembe; bunca gékmavinin arasinda tek
basina kalmis harika bir Bengal pembesi. Bebegi zarar vermeden, adamotu kokiine
benzeyen kokleriyle birlikte pancar gibi topraktan sokip cikariyorum; siyaha calan lacivert
renkte kokleri var bebegin, uclar incecik ve ¢ok acik mavi. Bebek tertemiz; camurlu
toprak ne giysisini kirletmis ne de sikili, narin yumruklarini. Usiitmesin diye alelacele bir
avug kuru ot topluyorum, sol kolumu kivirip otlar yastik gibi yerlestiriyorum ve bebegi bir
yaslamis sakin sakin uyuyor. Ama sonra hareketleniyor, dudaklar aralaniyor ve tatl
cighgiyla, tiz bagnsiyla, sevimli kirlangig 6tiistiyle aniden uyaniyorum.

Katedraldeki Mumlar

Bir katedralin kaidesini olusturan dimdik, dev gibi bir kayaligin altindayim. Yiiksek kayalik,
binlerce yaz mevsiminin gtinesiyle kavrulmus kizil kahverengi renkte; catlaklarinda
tirmanic bitkiler tatl kivrimli bir inatla dolaniyor, riizgar pas rengi yamaclarinda iri gicek
demetlerini dalgalandirnyor. Temel islevi gordiigi kilise, XVI. yilzyildan kalma, Bernini
ekolliinden barok bir mimar tarafindan, beyaz mermerden oyulmus bir katedral, teatral bir
yapi; kulelerinin sert beyaz gil tomurcuklarini andiran gortiinimd, tipki Asadi



Avusturya'nin ¢cogu kiicik kilisesi gibi, kacinilmaz bicimde kdy panayirlarindaki sekerden
heykelleri hatirlatiyor; hareketli piskopos ve din sehidi figlrleri cephede siralanmisg, iki
kulesinin etrafim cgeviriyor. Bu tek basina yikselen katedrali zemine birlestiren anitsal bir
merdiven, bir rampa yok; sadece bir tiinelin, kayaligin dibine oyulmus, bir meyvenin
icindeki kurdun biraktigi iz kadar zor fark edilen daracik dehlizin dibinde, kayayi
dinamitleyerek olusturulmus, farkl ylksekliklerde dik basamaklar var, bu basamaklari
tirmanip mezar gibi oyulmus bir zemin kapagindan gegcilerek nefe ulasiliyor. Merdiven o
kadar dar ki, insanin iki omzu da duvarlara degiyor; tasin temasi 6limcil bir soguklukta.
Nihayet tam ortasina vardigim nef bombos; icerisi cok karanlik, ama sadece isigin
yoklugundan kaynaklanan duru bir karanlik degil; havada asili, kipirtisiz, ama bir 1liklidi,
kokusu olmayan buharlarin bilesiminden olusan sayisiz gaz perdesiyle dolgulanmis sanki.
Sadece sag transept milyonlarca mumla 1sil isil aydinlatiimis;

gece kelebeklerinin kararsiz, kesintili hareketiyle oraya dogru ucuyorum.

Mumlar tipki melekler korosu gibi duvar boyunca hiyerarsik bir siraya goére dizilmis. Kadin
parmadi gibi narin, esnek mumlar var; bazilar daha kalin olmakla birlikte yine cok ince ve
Tanr’'y1 aydinlatmak icin kiliselerde bir iki bozuklukla alinan mumlardan; bazilar ise ilk
komiinyonda, rahibelige kabul téreninde tasman mumlarin kalinhdginda; kefaret ve
matemin solgun silahlari olan, Italya'da kara tévbekarlarin élilerini gdmerken gezdirdigi
mumlara benzer, daha kalin, daha agir mum lar da var. Son olarak da, deniz kazasindan
sag kurtulmus denizcilerin yaktigi, tekne direklerinin capinda, neredeyse urkutici
kalinhktaki adak mumlari var; en dipteki birkagc mum ise kabugu tamamen soyulmus, tatli
beyaz 6zl goriinen kaygan govdeli glizel agaclari andirtyor. Bunlar insanin kollarini
etrafinda zor kavusturabilecegi kadar kaim ve o kadar yiiksek ki, govdeleri karanligin
icinde gbzden kayboluyor, alevleri cok uzakta, tepede asili bir lamba gibi yaniyor. Bu
mumlar karanligi aydinlatmiyor, gecenin icindeki yildizlar gibi parliyorlar. Kilisenin soguk
ve eksimsi havasini isitmiyorlar. Uzun boylu geng bir kadin, mumlarla alev alev yanan bu
mekanin ortasinda, apsisi andiran bir yerde ayakta kipirtisiz duruyor. Cok giizel bir kadin,
sakin bir ihtisami var. Ayaklari, elleri ciplak, koyu kestane saclarin cevreledigi esmer
cehresi acik. Genis, kabarik elbisesinin rengi, riizgarda calkantil bir denizin siyaha calan
laciverdi; kalin kumas kalcalarindan dizlerine, dizlerinden ayaklarina, siyah tzerine siyah,
karanlk Gzerine karanlk, taglagsmis iri dalgalar halinde dokdldyor ve koyu gdlgelerin
arasina karisiyor. Elbisesinin koyu renk kollarindan cikan elleri sanki havada asili, hicbir
yere ait degil, sadece kutsamak Uzere ortaya ¢cikmis. Bunun canlh bir kadin mi, yoksa bir
heykel mi oldugunu bilmiyorum; sol sakagindan asagi, ciddi agzinin kenarina kadar bir
bicak yarasi iniyor, ama belki de tasbebeklerin ici bos kafalarindaki catlaklar gibi basit bir
catlaktir sadece. Kadin nefes almiyor, ama ortiili gogsi ve ciplak avuglar sadece tene ait
olan tarifsiz bir yumusaklikta. Sirtini dayadigi sey genis, dikey plili bir kumas gibi
gorinlyor, ama daha dikkatli bakinca, bunun situn yivleri gibi derin ncrvirlQ bir elbise
oldugunu, ayaktaki uzun boylu kadinin oturmakta olan., dev dizleri kilisenin kubbesinden
tasan ve karanlikta gézden kaybolan kocaman bir kadinin bacaklarina vaslanmis oldugunu
anliyorum.



Bu tanricanin karsisinda dimdik duruvorum; onun kutsar-casina havaya kalkmis kollarina
karsilik ben de dua edercesine kollarimi kaldirmis ona yakartyorum. icimden bir ses ona
anne, daha dogrusu cogul olarak anneler diye hitap etmemi 6gitlivor; sanki bu kusursuz
cehre aynalarla sonsuz sayida ¢codalmis gibi ya da pes pese siralanmis, giderek
belirsizlesen ve Urkiinglesen sonsuz bir tanrigalar dizisinin son halkasiymis gibi. Ama onun
ayni zamanda tatl, taze bal kadar tath oldugunu da biliyorum. Benden tek farkinin
ihtisami ve giicli oldugunu, benimkine benzer bir kanin iri, soguk damarlarinda dolastigini,
her seye yabanci da, her seyin fevkinde de olmadigini, tuhaf bicimde hem nesnelerin
titrek ylizeyinde hem de 6zlerinin en gizli telinde bulundugunu biliyorum.

Bu alevler sergisine bir mum da ben ekleme mecburiyeti hissediyorum; hatta bir mum
yakmamanin kifiirden beter olacagini, bana ugursuzluk getirecek bir suc olacagim
anliyorum. Ama etrafima bakindigimda ne bir zangog goérebiliyorum ne de bir tesrifatci
kadin; kilise bos, bana bir mum satacak kimse yok ortada. Tekrar kayaya oyulmus
merdivene yoneliyorum; kosarak kaygan, dik basamaklardan asagi iniyorum, dismemek
icin daha da kaygan duvarlara tutunuyorum. Az dnce disarida, meydanda, kayaligin
dibinde mum, adak mumu ve kalp biciminde ¢orekler satilan, yesile boyali ince
tahtalardan kiigiik bir baraka goérdiigimu hatirliyorum. Kilisenin gani altiy! calacak
telasiyla acele ediyorum, dikkanlarin aksam altida kapandigini biliyorum ¢linki.

Disarida hava daha aydinlik, ama gunes gokyuzltinde goriinmuyor. Sokak derin, serin bir
kuyu gibi, tepesinde duru bir mavi gokyilizi parcasi. Kayaliga yapisik barakada corek ve
mumlar oldugu gibi duruyor. Ortada, bir serbet gligiimiinin yaninda bir zamanlar
mahallemizdeki bir diikkanda tereyadi ve tavuk satan sisman bir kadin oturuyor. Kadin
cok iri ve meme kanserine yakalanmis; yakin zamanda sol memesi alindigi icin pamuklu
bluzunun sadece bir yani siskin simdi. Her zamanki gibi sen sakrak; yaldizli kagittan
spirallerle sislenmis ince uzun bir avu¢ mum aldigimda neseyle tesekkiir ediyor. Ama tasa
oyu-lu merdivenin alcak, gizli kapisina vardigimda karanlik giristen iz bulamiyorum. Dar
dehliz kapanmis; iri kaya yekpare, diimduz bir kitle simdi. Artik katedralin igine giden bir
yol yok, oraya ulasmak imkansiz bundan boyle; mermer yapi sanki kayalik kaidesinden
hafifce yukseliyor ve iri bir beyaz kus gibi havada asili kaliyor.

e Hayvanlarin Soleni
o Rdyanin Yapisi

1

Ya da biriktirdikleri yiginla hazineye ragmen hayata evet diyen zenginler gibi.
Madalyonun hep iki yazu vardir.

2

Aslinda havalanma rlyalarn hakkinda sdylenebilecek cok sey var: hayir, Freud'un bunlar



hakkinda dedikleri, bu riyalar hakkinda -bana her zaman yanlismis gibi gelen- yalnizca
cinsellikle ilgili yapilmis yorumlar degil. Ama bu havalanma riyalari ile Azize Ther£sa gibi
mistiklerin havalanma riiyalan arasindaki benzerliklerden bahsedilebilir. Gordiigiim ya da
hatirladigim tiim havalanma riiyalarinda yere hep cok yakin, yerden 2-3 metre yiiksekten
geciyordum. Bu rliyalarimda ugcmak ya da ylkselmek hic yoktur; yalnizca, uyuyanin bazen
yere dokunacak kadar alcalip tekrar belli bir yiikseklige ciktigi bir tiir havada siiziilme
vardir. Havalanmanin belirgin 6zelligi olan agirligin olmayisi ve havalanmanin
gerceklestigi kesin sinirlar, bir bakima mistiklerin uyanik durumdaki mucizevi
havalanmalaryla benzerlikler tasiyor. Aslinda bu kosutluk, ényargisiz ve asin saflik
gosterilmeden yapilacak bir calismaya konu edilmeyi hak ediyor.

3

SOz konusu kisi, Edmond Jaloux'dur. Onun yureklendirmeleri sayesinde bu kitabin bir kismi
yazilabildi. ]Ja'oux, gazetecilik hayatinda ve hatta romancilik hayatinda ¢cogunlukla tutsak
ve maglup olmus gibiydi; gercek hayatindaki kadar dalginca yasar gibiydi ve haliyle de
cogunlukla en berbat sonuclan elde ederdi. Yalnizca elestirmen hayati kontrol altinda ve
aydinlikti. Riyasini gérdiigi hayatin da boyle oldugu iddiasindaydi. Riyalar ve gergeklik
arasindaki bu ucurum hakkinda sik sik tartistik. S6zlerini aralarindaki farki vurgulayarak
bitirirdi: riya, herkese verilmistir. Belki de, elestirdigi kitaplardaki rahathgi sayesinde o da
baskalarinin bu kitaplarini verili olarak gériiyordu. Ote yandan romancilik hayati (cok
vasat bir romanci oldugunu distiniiyordu) ve tim hayati bizim icin sanki her sabah
yeniden baslanilacak bir hayatti.

4

Bu edinimler gercekten yilizeysel midir yoksa yasanmis g_ergeklig‘je daha yakin olduklari icin
riya dizleminden farkli ve daha yliksek bir diizlemde mI bulunurlar?



Hayvanlarin Séleni

Paris'te, Orangerie Mizesi 'ndeyim; yeryutzinUn butlin hayvanlarini kapsayan bir sergi
diizenlenmis. Ama halka acik bir sergi dedil, bu kibirli, glizel hayvanlari burun buruna
seyretme izni tek tik birkag ziyaretciye verilmis sadece; burada insanlan Tanri 'nin diger
yirticl yaratiklarindan ayiran ne bir zincir var, ne bir halka ne de bir kafes. Ormanin ve
¢Oliin hakimlerinin kongresi bu; ayni zamanda bir Roma s6leni; soylu vatandaslar giiclii
ceneleriyle sere serpe yanlamasina uzanmis, uzun cizgili kuyruklariyla halilar déverken bir
yandan pencelerini yere konmus iri gimus tabaklara uzatiyorlar. Kan kirmizisi sarapla
dolu kadehlere agizlarnini daldinyorlar; kocaman vahsi et parcalan bir Rénesans
sblenindeki satafatla sunulmus.

Ilk salon kaplanlara, panterlere, kum rengi aslanlara ve buzul rengi beyaz ayilara ayriimis.
Ikinci salon kuslara hasredilmis: papaganlar, muhabbet kuslan, kartallar, sahinler,
bastankaralar, karatavuklar, saka kuslari, martilar, sari kanaryalar, tarla kuslan, leylekler,
kuzgunlar, calilik ve tarlalarin batin tlyleri, ekvator ormanlari, bataklik ve kayaliklann
bitln kanatlan. Ttneklerin lzerinde kendilerine sunulacak toren yemeklerini aggozliltkle
bekliyorlar; tahillarla, baliklarla, sineklerle, kurtlarla, yirtici kuslarin parcaladigi ¢liriimis et
parcalarnyla dolu parlak kirmizi tabaklar onlara sunmakla goérevli kisi benim. Her iki
avcumda birer gimiUs tabak tutarak sira sira altin tlineklerin arasindan gecgiyorum;
fUtursuzca etrafa pisleyen gébekli akbabalar, bir imparatorluk freskinden ¢ikmiscasina
satafath ve yabani, kanatlarini agmis kartallar, yol kiyafetleriyle posta glivercinleri,
mucevherler gibi dolgun sinek kuslar hizla gelip parlak kurtlarla cegnilendirilmis
yemeklere kafalarini daldiriyorlar. Sonra kuslarin Olympos'u, yirtici hayvanlarin Pantheon'u
adeta byl marifetiyle bir anda bosaliveriyor; kendimi bir sonbahar giintiinde
Orangerie'nin terasinda, hasta bir ihtiyarin, Gstlinde kareli ortiisiyle uzanmis oldugu bir
sezlongun yaninda buluyorum. Iri, heybetli eski demirci ellerini kuru dizlerine dayamis,
agir agir, dalgin dalgin, hiziinle sari tiiyli yoluk bir kedi yavrusunu, atesten titreyen ve
kuskusuz pek yakinda Olecek olan uyuz bir kedi yavrusunu oksuyor.

Vahsi Atlar

Tek tik iri agaclarn yetistigi bir fundalik. Tanimlavama-digim bir nedenden 6ttirQ
Fransa'da olmadidimizdan eminim, daha ¢ok Ingiltere'ye benziyor, Richmond Parki'na,
VVindsor civarindaki yumusak egimli kirlara. Oysa Ingiltere'nin bitek yesilliklerini andiran
hicbir sey yok; cimenlerin rengi korpe degil solgun; topraga zamansiz, tozlu bir sonbahar
gorinimu kazandiran asin sicak bir glintin sonundaki gibi boz. Aslinda nasil ki eski beyaz
rilyamda soguk duygusu katiyen yoksa, bu bej riiva-da da hicbir sicak ya da bunalma
duygusu yok; bu baglamda riiyalarda fiziksel soguk ya da sicak hissinin nadiren
yasandigini, pek esnenmedigini, ender olarak acikildigini ve arzu acisinin biitiin siddetiyle
neredeyse hic hissedilmedigini belirtmek yerinde olabilir. Rilyada ¢olleri gecer, karlarin
icinde yatar, bazen yemek yer, sevisiriz, ama bunlarin hepsini muhtemelen hayaletler ya
da tanrilar gibi yapariz. Duyular gorintilerden baskin oldugunda, nefessiz kalip
bogulacak, bayilacak gibi oldugumuzda, ritlya uyanikhgin sinirlarina yaklasmis ve aci,



yogun haz tekrar ellerini bize uzatiyor demektir. Ama derin uykudaki herhangi bir kisinin,
riiyasinin ortasinda hazimsizlik hissetmis olacagini hi¢c zannetmiyorum.

En karmasik riiyalar kisadir; daha dogrusu ne uzundurlar ne de kisa, zamanin disinda
gelisirler. Buna karsilik bir riyanin aslina sadik tasviri mutlaka ayrintili ve yavas olmak
zorundadir, ¢cinki okurun distinilemeyeni tartmasini, cogunlukla oldukca yetersiz
benzetmeler aracilidiyla, dolambacgli yoldan yabanai bir alemin ortasina niifuz etmesini ve
nihayet her defasinda rilyanin degisik ve garip atmosferine, kokusuna alismasini
saglayacak kelimeleri bulup bir araya getirmek gerekir. Ingiltere'de askerlerin
manevralarina, pazar ginleri giftlerin sevdali uykularina hasredilmis herhangi bir parkin
bir kdsesi de olabilecek bu fundalik, kasvetli gri tonuyla, yash Kral Lear'in firtina
patlamadan, simsekler bahtsizliginin manzarasini aniden aydinlatmadan dnce dolastigi
Issiz ovay! hatirlatiyordu. Ilk bakista edebi bir siislemeden ibaret gibi gériinen bu
benzetme, diimdiiz uzanan, fundalarla kapl bu genis acikhgin bende uyandirdigi yalnizlik
ve gecici ihtisam izlenimini aktarmama yardimci olabilecek tek benzetme, manzaranin
sonbahar renklerine bir yenisini ekleyen bir firca darbesi. Belki az sonra sahneye ¢ikacak
olan, hayatima iliskin derin bir rilya gordiigiimde mutlaka yakinda bulunan kisinin varhgi
nedeniyle de gerekli. Bir stiredir, agir ciddiyeti esasen 6zellikle hiizlinlli ya da kasvetli bir
ayrintidan kaynaklanmayan, hatta parklarda oyuncak ve limonata saticilarinin cocuklara
opal bilyeler, atlamak icin ipler, riizgara acik sergilendiginden tozlanmis, gignenirken
daima biraz gicirdayan kurabiyeler sattigi, acik renk ahsaptan iki t¢ sevimli kiiglik bifesi
bile olan bu fundahgin ortasindaydim. Ama o giin bulutlu bir havanin ya da glinbatiminin
Isiginda ortalik gok sakindi, 1ssiz fundalikta tek bir soluk esmiyordu.

Buna ragmen, manzaray! bastan basa katederek kuzeyde ve giineyde bos ufkun belirsiz
sinirlarina uzanan genis yolu gérmemi saglayan, done done ugan beyaz toz bulutlar oldu.
Tozu kaldiran riizgar degildi, atlardi. Fundaligi kateden, solumdaki 1ssiz yol boyunca bir at
surlisd, bir at ordusu, ayni yéne dogru dortnala kosmaktaydi. Sanki ufkun bir yanindan
gelmis, derhal diger yanina dalmak lzere kosuyorlardi; g6z acip kapayincaya kadar genis
ovay! katediyorlardi. Stvarisiz atlar, yaris sonunda hepsi ayni bitkin cehreye ve gri giysiye
sahip sporcular gibi toz, ter ve yorgunluktan birbirinden ayirt edilemeyen silik atlilarin
strdigl atlar. Haki, bej, kursuni kiyafetli, nehirlerin camurlu sularina ve hareket halindeki
ordulara 6zgl bulanik tonlarda giyinmis, ama kimliklerini, kkenlerini belirtecek higbir
Ozellikleri olmayan, mutlaka erkek, ama asker olduklarina dair bir isaret tagimayan, bir
hedefe dogru mu kostuklari, diismandan mi kactiklari belli olmayan atlilar. Bu eyerli, ama
zorba stivarilerinden kurtulmus atlarin cogu, kim bilir hangi tehlikeyle mahmuzlanmis, tek
baslarina cilginca dortnala kosuyorlardi Bazilariysa eyersiz, kosumsuz, diinyanin yaratildigi
ilk glinlerde cennetin ovalarinda kisneyen atlar kadar ciplakti. Doru atlar, al atlar, kir
atlar, bakir kiri atlar, demir kiri atlar. Beyaz yolun Gzerinde, nal sesi, gem tikirtisi
olmadan, kisnemeden, sessiz sinema doneminde ekranda at kosturan kovboylara eslik
eden korkunc sessizlikte uygun adim kosan, dalgalar gibi yekpare hareket eden, 6bek
halinde kula atlar. Bu sessizlik yavas yavas icimde bir téren miizigi gibi dalgalanmaya
basliyor; kalp atislarim siddetli ve boguk bir cenaze marsinin ritmini belirliyor; bu cilgin



hayvanlardan olusan vahsi siiriinin kacinilmaz bicimde bir uguruma dogru yol aldigini,
ufkun bir bayir, bu bayirin da bir ugurumun kiyisi oldugunu, oradan asagiya
yuvarlanacaklarini seziyorum belli belirsiz.

Eyere yapismis bir binicileri hala olanlar da dahil hepsi sahipsiz kosan bu isyan etmis at
surlisiniin ortasinda, digerleri gibi gri tozdan bir tiniforma giymis, sanki maske takmis
oldugundan cehresini géremedigim bir adamin bindigi iri beyaz bir at, sagrilarla yelelerin
olusturdugu hareketli fon lizerinde net olarak aynliyor. Adamin bindigi at, bu gelgit gibi
kesintisiz, yatay akisin itisine direniyor; o yukariya dogru, gdkyiziine ulagan bir sigrayisla
kaciyor. Sonra dustiyor, bacaklari sagrisina yapismis binicisini diisiirmeden yere
yuvarlaniyor; kendi clssesi sayesinde sayisiz nalin altinda ezilmekten kurtuluyor; siri
icglidiyle bir kayanin etrafindan dolasircasina onun etrafindan dolasiyor. Bir kez daha
lastikten bir hayvanmiscasina si¢riyor ve gokyiziinde o kadar yiiksege cikiyor ki, diisiince
parcalanmamasi imkansiz. Ama parcalanmiyor ve oyun ya da miicadele devam ediyor;
binicisinin ondan kurtulmak icin gabaladigini mi, yoksa onu bu garip cambazliga zorladigini
mi, bir catismaya mi, yoksa melekler aleminde at egitimi temrinine mi sahit oldugumu
bilemiyorum clinkii. Bu arada oteki atlar yolun disina tagsmalarini engelleyen hayali
engelleri parcalamislar; saha kalkiyor, sicriyorlar, fundaliga darmadagin dagiliyor, portakal
suyu tezgahlarini gogus darbeleriyle yikiyorlar; ayaklariyla havaya tozlar, kuru otlar
kaldirnyorlar. Ancak o zaman, icimdeki muhtesem ve mukaddes dehset duygularinin yerini
korku ve kagma istegi aliyor. Ansizin kemikli, iri bir el omzuma dokunuyor; yani basimda
uzun boylu bir adamin oldugunu hissediyor ve bu yasli adamin 6lmis babam oldugunu
anliyorum. Sefkatli bir gilimsemenin aydinlattigini tahmin ettigim neseli bir sesle, "Burasi
tehlikeli, degil mi?" diyor. "Hava ne glzel," der gibi.

Otlarin Arasinda Esen Riizgar

Bu rilyanin basinda riizgar otlarin degil, taglarin arasinda esiyor. Iginde sanki ar yerine
dev termitlerin bulundugu bir kovan gibi oyulmus, garip bir kayalik yapinin ortasmdayiz;
yumusak tasa oyulmus kemerli caddeler, kubbeler, bal yerine tiifle yapiimis petek
dizileriyle insa edilmis gibi. Usul usul cevremize sinen koku, mezarlarda un ufak dagilan
kararmis kurabiyelerin kokusu gibi eksi ve kekre. Bulundugumuz oda bir cenaze
barakasinin ici gibi karanlk; koni bicimindeki tavan da bir kiilahin icini andiriyor, ama
hicbir yerde pencere olmamasina ve etrafta bir lamba gériilmemesine ragmen zifiri
karanlik degiL Halka biciminde bir dizi koridorla cevrilmis bu merkezi alan bir tekerlegin
poyrasina ya da tastan bir agacin ortasindaki bosluga benziyor. Bulundugumuz yerden
simetrik olarak dagilan hafif egri yollar bu labirent galerilerini boydan boya kesiyor, genel
tekdizelik ve basdénmesi izlenimini artinyor; etrafimizdaki her sey, sanki bulundugumuz
derinlikte yeryilzinin hareketine hicbir sey karsi koyamazmis gibi belli belirsiz kipirdiyor.

Daha onceki bir rilyada Venedik'te birlikte oturdugum delikanli ve geng kadinla birlikte
hapsolmusuz buraya; delikanl rengi atmis, kareleri bozulup karisik desenlere dénismus
takim elbisesinin Ustline siyah musambadan bir yagmurluk gecirmis, geng kadin da incecik
beyaz tiilden bir sabahliga sarinmis. Dantellerinde hala iri kar taneleri asili duruyor; icinde



bulundugumuz derin magara ¢ok soguk oldugu halde karlar yavas yavas eriyor ve
engebeli zeminde gri su birikintileri olusturuyor; dyle ki zayif geng kadin rutubetli bir
magdaraya tasinmis bir cesmp heykeline benziyor. Delikanh 6li killerinin saklandig
yuvalarla bastan asagi kapl duvardaki sayisiz kiiglik altigen deligin her birini titiz bir
merakla inceliyor; bu kara deliklerin her birinin icindeki azicik kilt parmaklarnyla
yoklayarak kiillerin bir insana mi, sicana mi, kusa mi ait oldugunu anlayabiliyor. Ama geng
kadin XV. Louis tarzi topuklarinin tGzerinde umutsuzca ylkseliyor, kubbelerin altinda bir
yere birakilmis olan 6l dogmus bebeginin kalintilarini artyor. Bulamiyor, ¢clinkd kor.
Bitkinlikten 6lmek Uzere, cenaze odasinin ortasindaki granit bir blokun Gzerine oturuyor az
sonra; bitistirdigi dizlerinin Gzerine yan yana acik tuttugu avuclarini sabirla yerlestiriyor;
avuclari hala yok olup gitmis bir seyin agirligini tasiyor sanki. Geng kadin tamamen terk
edilmis degil; duvardan yash bir kaplumbaga cikip sadik bir képek gibi alcakgonilliilikle
ayaklarini yahyor; zavalli kadinin ihk gézyaslarn kaplumbaganin hissiz kabuguna
dokdliyor. Geng kadinin donmus ellerini canlandirmak igin iki elimin arasina aliyorum;
elleri sanki caninin biitlin 1sisi gbzyaslannda toplanmiscasina soguk, buz gibi. Hickiriklar
arasinda bebeginin aslinda canli dogdugunu, ama zavallicik glilimsemeyi bir tirlG
d6grenemedigi icin onu bogduklarini anlatiyor.

Rizgarlar koridorlar boyunca patirtici hayaletler gibi birbirini kovaliyor, mezarlardaki
kdlleri dagitiyor; ansizin, disen bir ¢igin boguk gok guriltlisini andiran mithis sesi
basimizin Gstiinde yuvarlaniyor; tepemizde dev bir kar kitlesinin ¢oktigiind, altina
hapsoldugumuz tepenin topragini ve gevsek taslarini da beraberinde sirikledigini,
buradan ¢cikmamizi saglayacak cikiglarin hepsini temelli kapattigini anliyoruz. Buraya bu
sabah turist olarak girdigimize siphe yok; su anda yalniz olmamizin sebebi, bekginin bir
iki dakika 6nce, sbnmus olan i1s1g1 yakmak (izere yanimizdan ayrilmasi; ancak birazdan
bekginin artik gelip bizi alamayacagim kavriyoruz ve hafif bir endise siziyor icimize. Bir acil
cikis kapisi bulmak umuduyla, odanin en dibinde buldugumuz hafif rampadan Ust kata
cikiyoruz; az 6nce bulundugumuz odanin tipatip aynisi bir oda buluyoruz sadece; yalniz bu
odanin duvarlar sayisiz pencereyle kapli; camlar o kadar donuk ve kalin ki, tas degil cam
olduklar zor anlasiliyor. Pencereler aciimiyor, delikanliyla arkadasi camlan nafile kirmaya
cabalarken ellerini kanatiyorlar. Arkadaslarimi orada birakip tekrar magaranin alt katina
iniyorum; ama orada yikik dokik, karmakarisik, karanlik ve bogucu galeriler gikiyor
karsima sadece; ylzlstl yatarak stirinmek /.orunda kaliyorum, yumusak topragi ve
taslan basimla iterek kendime yol aciyorum; soguk zeminde bu uzun siriiklenme
giysilerimi o kadar yipratiyor ki, kisa bir slire sonra cirilciplak kaltyorum.

Ansizin, kurtulusu haber veren bir isaret olmadan, etrafimda giin 151Igim seziyorum.
Madaranin disindayim; cenaze odasindaki sogugun etkisiyle hala tir tir titreyerek soluk
ciplak bedenime, saclarima yapismis, alnimda Kil Carsambasi'ni hatirlatan bir iz olusturan
killeri silkeliyorum. Ama burada, acik havada riizgarin ugultusu o kadar siddetli ki
kulaklarim korkuya kapiliyor ve mezarima donmek Uzere bir hamle yapiyorum. Yavas
yavas bu firtina, kahkaha ve sirat sesine alisiyorum ve yelken gibi saklayan amansiz
gokylziinde mucize eseri kurtulmus bir kazazede gibi beceriksizce ilerliyorum. Yeralti



madaralan yesilliklerle ortill tepeye sirtimi donldyorum, dibinde bir nehrin aktigi, vadilerle
dolu bir manzarada, yamacin ortasindayim. Yamaclar, tepecikler, cukurlar, arazinin bitln
engebeleri tek bir gicegin araya karismadigi taze cimenlerle kesintisiz, dalgall bir 6rtiyle
kaplanmis. Mart ayinda bir sabah vakti, bir Paskalya sabahi; eriyen karlarin gri sulari
cimenleri yesertmis. Goriinmeyen gunes bir yerlerde daha basini topraktan yeni kaldirmis
giinlin kekremsi havasini isitiyor; manzaranin duru sertligi on alti yasindaki bir ruhun
comert keskinligini hatirlatiyor. Riizgann dostane kuvveti cayiri hizli bir tren gibi katediyor;
tek tiik inekler, koyunlar baslarini kaldinp bu agir, tanidik patirtiyr gevis getirir-cesine
hazmediyorlar. Korpe filizlerin titrek temasini ensemde, yanagimda, bacaklarimda iyice
hissedebilmek icin otlarin arasina uzandim; basimi arkaya yatirip beyaz gokyutzunu kana
kana iciyorum. Ansizin kuvvetlenen riizgar az dnceki tepeyi koca bir balon gibi
havalandinyor; tepe simdi acik yesil, devasa ve kirilgan bir Paskalya yumurtasina
benziyor; en tepede, ta uzaklarda nihayet pencereleri acmayi basarmis delikanliyla geng
kadin neseyle beyaz mendillerini sallayarak veda ediyorlar.

Kilisedeki Birikinti

Oliim bir bahcede ayakta durmus viyolonsel caliyor. Bahge bir manastirin icinde, diizgiin
bicimde yontulmus dort simsir duvarin arasinda yeseriyor, cicek aciyor. Manastirin
kemerleri, koyu yesil duvar ayaklar, silmeleri ayni canli, glir maddeden yapiimis;
manastir mimarisinin gereklerini yerine getirmek icin durmadan kesilen dallar humma
gibi, ask gibi aci bir koku yayiyorlar. Oliim, bu bahcenin icinde ayakta durmus viyolonsel
caliyor. Mezar olabilecek tiimseklerin engebeli hale getirdigi zemin agik renk otlardan bir
haliyla kapli; dyle ki, iri enstriimanin telleri sanki dogrudan olilerin ylrekleriyle temas
kuruyor; aralarlndan bazilarinin mutlaka hayatlan boyunca hayalini kurmus olacaklar
térensel miizigi bu insanlarin belki de isitmedigini diisiinmek insani Giziiyor. Oliim etsiz bir
iskelet, ama incecik, seffaf bir deri, tipki denizasir Glkelerden gelen kuru meyvelerin
koruyucu selofani gibi sivri kemiklerini sariyor; yanaklarin olmasi gereken yerde, bu sari
parsomenin Ustine biraz allik stirilmis. Oburluguyla Gn salmis olmasina ragmen, bu zarif
siluet daha ziyade sismanlama korkusuyla yeterince yemek yemeyen bir kadini
cagnistinyor. Sol kdpriicikkemigine asilmis kadifeden bir mantonun iri mavi plileri onu yari
yariya Ortliyor. Sagir biri gibi, inatci bir sebatla caliyor viyolonseli; ciplak kafatasini solmus
simsirden bir tag susllyor.

Oliimiin ayaklarinin dibine bes genc kadin oturmus; bacaklarini piknik yapiyormuscasina
cimenlere rahatca uzatmislar ya da cicek taclarini andiran genis yuvarlak eteklerinin altina
toplamislar. Ilkinin elbisesi limon sarisi, ikincininki gék mavisi, Giglinciiniinki pembe,
dérdincinunki eflatun; besincinin elbisesi ise safak rengi. Hepsi de bayramlik kiyafetlerini
burusturma korkusuyla hareket edemeyen genc kizlar gibi kipirtisiz duruyor; ince kollarini
arkadaslarinin bellerine, omuzlarina gevsekce dolamiglar; alcak sesle dnemsiz sirlar
anlatiyorlar birbirlerine. Korkung calgiciya sirtlarini dénmisler, ama varligindan habersiz
degiller; o kadar yakinlarinda olmasindan 6tiirii yiizleri solmuyor. Oliim arada bir yayin
dilberlerden birinin narin boynuna dokunduruyor; bunun Gzerine geng kadin basini geriye
birakiyor, girtlagindan bilinmez bir gamin en tiz notasina benzer tath bir inilti ¢cikiyor. Beni



gecerken goren genc kadinlar seslenip isaret ediyorlar, ama ben glindelik elbisemi
giymisim, ayrica acelem de var; aksamiuizerinin sonuna yaklasiyoruz, bir an dnce kiliseye
girmek istiyorum.

Ana avluyu gecince bir i¢ avluya variyorum; burada terk edilmis bir kuyudan baska bir sey
yok; eski mermerden bilezik tasinin Ustl catlaklarla dolu. Su ¢ekip icmek istiyorum, ama
ipe asili kirik bir fincan parcasindan baska sey yok; susuzlugumu gideremeden kiliseye
giriyorum.

Icerisi cok karanlik; o kadar ki, gélgeler yalanci bir serinlik yayiyor etrafa. Siren ve ciplak
kadin kabartmalariyla stislenmis kapinin kanatlar ardina kadar acik; apsise miizigin ve
alacakaranligin biraz sizmasini sagliyor; ancak el yordamiyla ilerleyecek kadar goériliyor
etraf; bu bombos, kocaman mekanda bank, iskemle, sadaka kutusu bulunmadigindan tek
carpilabilecek sey sttunlar. Neredeyse yusyuvarlak olan kilise, Roma'daki SanPi-etro
Kilisesi'nin icini andirtyor; onun kadar genis ve yan sapeller koroyerinin gevresini tekerlek
gibi sariyor. Koroyerinin ortasinda gériinmez altar uzun, alcak bir basamakla ytkseltilmis;
kuskusuz ayin yonetmeye gelen yasli rahipler titrek adimlariyla rahatca cikabiliyorlar.
Daha dar bir merdivenden yiiksek bir tribline ¢ikiyorum; muhtemelen beyaz mermerden
yapilmis, yeterince aydinlik olmadigi icin goriilemiyor. Cilal Carrara mermerinden
parmakligin 6niine diz ¢okiiyorum ve kaygan korkuluga ellerimi dayiyorum.

Kilisede tek basimayim, ama altarm 6niinde, siyah kadifeden bir 6rtiniin altinda bir sey
yatiyor. Bunun ben, daha dogrusu yansimam oldugunu biliyorum. Kilisenin zeminini,
muhtemelen siyah karolarin lanetlilerin, beyaz karolarin da erdemlilerin mezarlarini isaret
ettigi bir dama tahtasina dondstiren siyah beyaz déseme taslan tesadiifen oradan gegen
suretimi yansitmig; 6ll evlerinde aynalarin Ustlinl kreple orttikleri gibi benim yansimami
da kacip gitmesin diye koyu renk kadifeyle értmusler. Hapsolmus yansimam siyah 6rtlinlin
altinda kipirdiyor, titresiyor; altarm dnline uzanmis bu uzun figtr kendini Tann'ya adayan
bir rahibeyi ya da yasama glinahi affedilen bir cesedi ¢agristiriyor. Ama o6rtii kanat gibi
titresmeyi, kipirdanmayi stirdlrdyor; bu haliyle, arayis icindeyken istemeyerek tek bir
trkek dokunusla bitiin lambalar sondirdikten sonra oraya yigimis iri, yumusak bir
yarasay! da cagristiriyor. Ortli yavas yavas biiziliyor, inceliyor ve sonunda kurumus bir
yapragin panltili, kahverengi, ugucu rengine biriniyor. Kisa sire sonra kilisenin
ddésemesinde iri, yumusak bir sivi birikintisi kaliyor sadece; palmiyelerin bitiin lambalari
yakmak icin kullanilabilecek 6zsuyu gibi solgun yaldizli. Ama lambalari kimse
yakmayacak, clinkil zangoclann hepsi 6lmlus; iri, yararsiz sivi birikintisi giderek koyulan
karanlkta titreserek hafifce parliyor; bu arada bos kilisede viyolonsel sesinin yerini org
sesi aliyor.

Solgun Kadinlar Evi

Lozan'da Sauvabelin flinikller gisesinden bir bilet aldim. Oldukga karanlik bir
kompartimanda, adim ve yizind unuttugum bir geng kadinla birlikte oturuyorum.
Fanikuler cok hafif egimli bir yokus boyunca tirmaniyor; aslinda bu yokus bir katedralin



catisi. Gri kiremitlerden olusan cati, kayalardaki catlaklarin arasindan biter gibi arduvaz
tabakalan arasindan yiikselen ulu agaclardan dokilen cam igneleri yiiziinden ¢ok kaygan;
cam igneleriyle kaph cati, kdy kiliselerinin riizgarin ektigi zararli otlarin olusturdugu
sevimli cimenliklerle kaplanan damlarini andiriyor. Cam ormanini taragalar halinde
yikselen Italyan tarzi bahgeler izliyor; kimi tek baslarina, kimi besli kiimeler halinde
ekilmis agaclarin ardinda secilen, bu dev katedralin koroyeri-ni 6rten bliylik beyaz
kubbenin ufuktaki silueti kaygan tastan yusyuvarlak bir dagi andiriyor. Finikdler bir kovani
ya da Misliiman mezarini cagristiran kiire bicimindeki heybetli kubbenin dibine birakiyor
ikimizi; sonra tanimadigim yolcu ortadan kayboluyor, ben yoluma tek basima devam
ediyorum.

Birkag adim attiktan sonra dagin etegine yaslanmis bir sale-ye geliyorum. Sale hala
recinenin kokusunu ve rengini koruyan parlak koknar kerestelerinden yapilmis. Disaridan
bir merdiven kafesli, uzun bir galeriye cikiyor; aralik bir kapiyi iterek bircok odanin agildig
karanlik, dar bir koridora giriyorum kolaylikla. Ama odalar bos, mobilyasiz; i1ssiz evin her
yerinde endise uyandiran, anlasiimaz bir mevcudiyet duygusu hakim; birinci kata ¢ikan
gizli birkac basamagi tirmanmak igin biitiin cesaretimi toplamam gerekiyor.

Ust kat sahanligi cilali kéknar duvarli, kare biciminde bir hol islevi gériiyor. Ciplak
ahsaptan birkac bank disinda hicbir esya yok. Hafif ama inatci bir vernik kokusu var.
Zemin genis kalaslardan yapilmis ve lzerine talas serpilmis; odanin tamami kacinilmaz
bicimde Rus koylerindeki bekleme salonlarini, karakollari, kiictik Balkan ulkelerinin
sinirlarindaki giimrik binalarini hatirlatiyor. Sogukluguna ragmen bogucu olan bu
mekanda neredeyse dayanilmaz bir tevekkilll sikinti, sersemlik, uyusuklugun ardina
gizlenmis boguk bir endise hakim.

Sert ahsap banklarin Gizerine karsilikli iki kadin oturmus. Ikisi de heniiz geng, cok soluk
tenli, ok zayif, biraz kemikli; iri, dalgin elleri var; genis omuzlarini 6rten elbiselerin rengi
belirsiz; belki kahverengi, belki koyu lacivert, belki visneclirigii; bu 1siksiz odada kirli
siyah goriindyor. Uykudan disen baslarini cilali ahsap duvara dayamislar; mat saclar o
kadar acik sar ki beyaz gibi gorlinliyor. Her ikisinin de pembe halkalarla cevrili,
gdzyaslarindan yipranmis goérlinen glizel gbzleri var, ama ince dudaklan kati; iri ceneleri
inatcl ve bikkin bir ifadeyle 6ne uzanmig; burunlarinin altinda, yanaklan kadar solgun olan
dudaklarinin kenarlarinda aci cizgiler var, fesatlikla bedbahthgin kesistigi noktada duran
bu iki kadinin kurban mi, cani mi oldugunu, onlardan korkmak mi, onlara acimak mi
gerektigini anlayamiyor insan. Birbirlerine o kadar benziyorlar ki, her biri ikizinin
yansimasi sanilabilir; sanki duvarlardan birinde iri bir ayna asiliymis gibi. Ama éyle degil,
cunki soldaki kadin, sonsuz bir yorgunlukla, sersemlemis halde avuglarini dizlerine
dayamis, oysa sagdaki kadin kucaginda kendisi kadar solgun, kendisi kadar zayif bir
bebegi duygusuzca salliyor. Bu kadin belki de kiz kardesinden azicik daha solgun, azicik
daha glizel ve gozleri de biraz daha acik renk. Bebegi ¢ok soluk tenli, dudaklarinin ve
gdzkapaklarinin kenarlarinda yesilimsi, sarimsi izler var, 6l bir bebek kadar kipirtisiz,
ama hafifce agladigi duyuluyor; tekdiize, cansiz inlemesi agustosbdceklerinin hirltisini
cagnistinyor. Solgunlugun dorugundaki bu kadin bana bir sey soyliyor; ne dedigini



anlamiyorum, hatta duymuyorum; sanki sagirmisim ya da o, dilsizler gibi sadece
dudaklarini oynatiyormus gibi. Glicli ellerinin arasindaki bebegini hep ayni ifadeyle,
sefkatten, yumusakliktan yoksun bir edayla sallamaya bir au bile ara vermiyor; kipirtisiz
basiyla dizlerinin arasinda sadece gdgsi hafifce hareket ediyor. Diger kadin da durusunu
degistirmedi; elleri dizlerinde, gbvdesi kaskati, basi hafifce arkaya egilmis, tas gibi yogun
ve degismez bir sabitlikte oturmaya devam ediyor.

Bu iki kadinin yakininda olmak beni korkutuyor; sadece karanlik bir koridora acilan bu
holden ne pahasina olursa olsun kacip gitmek istiyorum. Isiksiz koridorda el yordamiyla
ilerlemeyi goze aldigim anda sagimdaki ve solumdaki duvarlarda pes pese kapilar
oldugunu fark ediyorum, ama bu kapilar simsiki kapali; ellerim karanlikta kapi kulplarini
nafile aramaktan bitkin distyor. Sonunda bir kulp parmaklarimin arasinda dénmeye razi
oluyor; cocuklugumuzun gectigi sayfiye evlerinin en Ust katindaki calisma odasina her
seyiyle tipatip benzeyen bir odaya giriyorum; ciplak duvarlar, harita, kartonlar yipranmig
kitaplarin yigil oldugu raflar ve zehirli 6rimceklere daha ¢ok benzesin diye ayaklar
ekledigimiz mirekkep lekeleriyle dolu masa. Bu masada denizci kiyafeti giymis bir oglan
cocugu oturuyor; olsa olsa on dort yasinda, ama fazlasiyla hizli bliyiimis yeniyetme
kiligina girmis bu kisinin gonilden sevmis oldugum erkek oldugunu anliyorum. Onu
burada, benim igin yeni olan bu goériinimiyle, heniiz tanismadigimiz igin heniiz bana aci
cektirmedigi yasinda bulmak icimde sefkatli bir seving uyandiriyor; ne var ki bu sevince
hemen endise kansiyor, clinkii gdzlerinde yirtici, kararl bir ifade var. Oglan zayif ve uzun
boylu, solgun tenli, ama sahanliktaki bankta oturan kadinlarin donuk solgunluguyla ilgisi
olmayan saglikli bir solgunluk bu; goézlerinin etrafinda halkalar var, yiz hatlan sinav
dncesinde ¢ok calisip yorulmus bir 6grencininki gibi gergin; benim iceri girmemle olusan
hava akimi gizgili kagitlan odanin dort bir yanma dagitiyor. Oglan yerinden kalkiyor;
esrarengiz bir edayla, Yunan alcak kabartmalarindaki sessizlik tanrisi gibi bir parmagi
dudaklarinda, yanima geliyor. Sonra fisildiyor;

"Hemen gitmemiz lazim. Buradan ¢ikmaliyiz. Bunlar kotl insanlar. Sadece av etiyle
besleniyorlar."

Elimden tutuyor. Odadan cikip gizli bir merdivenden asadi iniyoruz; fesat ya da bedbaht
kadinlarin yanindan gegmekten

kacmiyoruz. Az sonra baslangictaki karanlik koridorda buluyoruz kendimizi; sonra da
kafesli galeride; galerinin baktigi bahcenin 6tesinde sadece Bavyera’da goriilen tirden,
biraz yapay bir dag manzarasi goriliyor. Cim yastiklarindan, tarhlardan geciyoruz;
mevsim ya bahar basi ya da sonbaharin sonu; ayaklarimizin gémdildigu, 6zenle bellenmis
yagl, glbreli toprakta tek bir cicek, tek bir sap ot bitmemis. Hava Ilik, tatli; heniiz
yapraklar yesermemis ya da yapraklarini dékmuis adac dallarinda yildiza benzeyen iri
kirmizi gicekler titresiyor; 6zsuyundan yoksun agaclarin gicli iskeletlerinin arasinda
zaman zaman kesintili, soguk bir kuzey rii/.gan esiyor. Ellerimiz birbirine kenetlenmis,
ciplak parmaklarimizin soguk temasindan gii¢ alarak yan yana ydriiyoruz, ama birbiri
ardina uzanan teraslari inip katedral catilan Gzerine insa edilmis bu bahceden bir an dnce



cikmak icin acele ediyoruz. Pesimizde kimse yok; Urkattct karayel saclarimizi oksarken
tatli bir esintiye dontstyor, ama issizlik ve hatta sessizlik, her tirlii mevcudiyetten beter,
anlasilmaz bir tehdit izlenimi uyandiriyor icimizde; zaten kim bilir, belki de dligsmanlarimiz
gorinmezdir. Ansizin arkamizda tehlike cani gok guarulttst gibi gimblrdlyor; tam biz
arkamiza donlip baktigimiz anda, salenin tepesindeki dev kubbe sarsiliyor; sanki kubbenin
tepesinde calan canlarin titresimi bu devasa beyaz kiireyi yerinden oynatmaya yetmis
gibi. Ayni anda dort bir yandan ortaya c¢ikan bir kalabalik bitln teraslan istila ediyor;
yumusak topragin Ustiinde binlerce ciplak ayagin boguk sesi yankilaniyor. Pacavralar
icindeki bu bir deri bir kemik insanlar, ellerinde slinglleriyle, hayduttan cok isyancilari
cagristiriyor; kiyafetlerinde, vahsi saclarinda tarihi Devrim glinlerinin kalabaligini belli
belirsiz hatirlatan bir sey var. Asadi degil, yukari dogru hareket eden bir ¢1§ gibi engelleri
devirerek, bu insan firtinasinda siddetle birbirine carpan ciplak dallari parcalayarak,
agachgin bittigi yerde ip gererek cizilmis cizgileri silerek hizla bahgeyi tirmaniyorlar;
nihayet saleyi yikip yerle bir ediyor, cigliklar arasinda bir panayir kuliibesinin ahsap
duvarlariymiscasina (izerinde tepiniyorlar. Ama oglan ¢ocuguyla ben ana yola varmisiz,
kirlarin ortasinda-yiz, kurtulmusuz, icimiz rahat; bu felaketten iyice uzaklasmak icin
adimlanimizi hizlandiryoruz.

Alacakaranlikta Yol

Oglan cocuguyla birlikte yine yolda yirlyoruz. Artik el ele degiliz, ama hala yan yana
yurlyoruz. Alp daglarinda, orta dag sirasinda, vadiyle buzullara esit uzakliktaki yollardan
birinde-yiz. Sagimizda yesil yamac goz alabildigine asagi dogru uzaniyor; kipirtisiz bir
hayvan slirsiinin siyah sagrilarina benzeyen iri kayalar var. Ara sira yol boyu uzanan bir
korkuluk bizi ugurumdan ayiriyor; o zaman patikamiz dagin yamacini cepecevre dolanan,
sadece gokylzinin goériindigl bir balkona benziyor. Gokyilzi yesil, mavi bir gégin
biriinebilecegi en solgun ton olan, neredeyse renksiz bir yesil; sonsuz oldugu tahmin
edilen bir ylikseklikteki, incecik, igne ucu kadar sivri yildizlarla delik desik; yildizlar aksam
yolculugunda ilerlemeden titresiyorlar; diiz aydinlik kusagi sabit, ne yogunlugu, ne
kalinligi degisiyor. Giindizle gece arasinda, sirayla evreni kaplayan ve her defasinda
beraberlerinde bogulmus kazazedeler gibi birkag yiiz 6l gétiren iki gelgit dalgasini ayiran
kisa arada yol aliyoruz. Bu gorkemli ve hizinli denge hali ylrtyldsimizin sonuna,
riiyanin da ortasina kadar siirecek. Ilerliyoruz, ama éniimiizde hicbir gélge uzanmiyor,
pesimizden bir gdlge gelmiyor; alacakaranlik seffaf bir sis gibi sarmaliyor bizi.
Konusmuyoruz, sanki kalplerimiz bile suskun; cigerlerimiz aksam havasini solumayi
kesmis; arkadasimin bilegini tutsam, caninin gliven veren atisi parmaklarimda
zonklamayacak. Bu sessizlikte sadece ayak seslerimiz hala duyuluyor; kayalik daglardan
yankilanarak gériinmez bir kalabalik bizi izliyormuscasina ¢cogaliyor. Solumuzda kayalik
dag dimdik, ardinda pinarlarin agladigi bir hapishanenin duvar gibi kaskati yikseliyor;
yagmurun oydudu catlaklar diiz ve giplak kayay anlasilmaz yazilarla dolduruyor. Tek tik
ylikselen kéknarlar, ucurumun kenarindaki ciliz otlar yesil de degil siyah da, cicekgi
diikkanlarinin arka tarafinda rastlanan kuru, sararmis yosun balyalan gibi renkleri atmis.
Kesintisiz, incecik bir toz bulutu ayaklarimizdan dizlerimize ylkseliyor; bu suskun



yurlylsun tekdizeligi, araf iskencelerini cagristiriyor. Keskin bir dénemece vardigimizda,
epeyce uzakta, dagin bir girintisinde kiiglik bir kdy goriiyoruz; ahirlari adak yapilarina
benziyor; derme catma evleri cenaze ¢orekleri gibi kat kat siyah kiremitlerle kapli;
kilisenin sivri dami mezarligin cakilli duvarinin Gstlinden yikseliyor. Mavi ylzli sisman bir
adamin slird(igii, saman dolu iri bir araba kdye ddnerken yanimizdan geciyor. Daha hizli
ylrimeye basliyoruz, riizgar kuvvetleniyor ¢ilinkii; Gsliyoruz, karayel varligimizdan
habersizmiscesine geciyor Ustimuzden. Ansizin bir tasa takilip tokezliyorum ve diz
cokermis gibi disuyorum.

Takildigim sey tas degil, 614 dogmus bir bebegin cuval bezine sarih, ylizisti yatirnimis
cesedi. Klgclik sekilsiz bedeni simsiki kundaklanmis, yumruklar sikili; yiiziinde donup
kalmis ifade, hapsirmak ya da aglamak Uzere olan bir bebegin kasiimis ifadesi. Epifanya
yortusunda kiliselerde giilimseyen Isa'lar gibi soluk benizli, ama teninin balmumu degil,
zavalli 6l bir ten oldugu belli. Blyk bir dikkatle, sefkatle kucagima aliyorum onu; cam
gibi kirllgan ¢linkli; bu yasamamis bebekten bana gecen soguk, gecenin sogugundan daha
dondurucu. Bu arada gercekten de gece etrafimiza kar gibi, iri gri taneler halinde
yagmakta. Koye giriyoruz; alcak evlerin kapilar, pencereleri, alacakaranligin son
kinntilarindan yararlanabilmek icin acik birakilmis; ¢tinki koylller gok yoksul, lambalarini
yakmayl miimkiin oldugunca geciktiriyorlar; bir pencereye kurutulmus bir balik asiimis:
Isa'nin simgesi. Hayvanlarin idrariyla, yagmurla kayganlasmis yolda kayiyoruz; bebegi
distirmekten korkuyorum, oysa aglama ihtimali yok; bu cesede belki de yasayan bir
bebekten daha endiseli bir 6zen gosteriyorum. Ara sira, daracik bir sokagin kivriminda bir
okiz, ahinnin hava deliginden kafasini gikariyor ve giibre kokusu gibi tatlimsi nefesini
yiiziimiize ufliiyor. Olii bebedi birakmak (izere telgraf biirosuna benzeyen jandarma
karakoluna gidiyorum; tuvalet kagidi rulosu gibi gekildikce acilan, seritler halinde basili
formlar var. Pipo icen bir adam sobanin kapagini agmis uzun bir ¢atalin ucundaki ekmegi
kizartiyor; dikkatini cekmek icin cami bozuk parayla tiklatiyorum; bu arada etrafimda
siyah kar yagmaya devam ediyor.

Artik gece tamamen ¢okmis; ben nasil oldugunu anlayamadan 6li bebegi kucagimdan
almislar; yanimdaki oglan cocugu yok; 1sigin son i¢ gekisiyle birlikte o da ortadan
kaybolmus. Kéyde han olmadigi icin papazin evinde kaliyorum. Tavan arasinda yatiyorum,
ama papazla ayni sofrayi paylasiyorum; bdylesi daha rahat, ¢linkli masa oval. Ahsap
merdiven, basamaklarin arasinda yasayan sicanlar yiziinden bastikca gicirdiyor;
basamaklan cocuklugumda, icgen hali parcalarinin ve kapali kapilarin bakir kulplarinin
belli belirsiz parladigi karanhk sahanhklardan korktugum zamanki gibi kosarak iniyorum.
Korkmakta hakliyim, ¢linkli papazin hizmetgisi beni dldiirmeye yeminli. Kirk yaslarinda bir
kadin; cok zayif, ylizii solgun, agzinin kenarlari sanki ara vermeden bedbahtligini
cigniyormuscasma aci bir ifadeyle asagi cekili. At kafasina benzer uzun kafasinin
tepesinde ipegi andiran seyrek sari tliyler ciliz bir topuz halinde toplanmis; mavi cizgili
elbisesi, asit yanigi gibi goriinen, fesat bir inatla beni siizen acik renk gozleri gibi solmus.
Elleri cok soguk ve nesnelere mistehcen oksayislarla dokunuyor; siirekli pesimde
dolasiyor, ama ayak seslerini duyamiyorum, ¢linkii ayaginda kece terlikler var. Az 6nce,



aksam yemeginde beni bogmaya calisti, ama ellerini ¢ozdiim. Iskemlemin arkasinda
duruyor; onu aynadan strekli gbzetlemek zorundayim. Beni 6ldirmesini engellemek igin
onu 6ldirmem gerekiyor. O sofrayi toplarken ben de bir tabagin tGstiindeki bicagi
kapryorum; panayirlardaki atis barakalarinda hanger atar gibi gdgsiini hedef alarak bigagi
firlatiyorum. Hanger derine, kalbine saplaniyor ve kadinin benzi, imkansiz gibi gérindigi
halde daha da soluyor; igrencg agzini tipki oluklarin agzindaki cirkin canavarlar gibi agiyor,
ama yere dismuyor; kan akmiyor; bagirmiyor ya da ¢ighigr duyulmuyor. Gri duvar
kagidinda, sobanin dumanli havasinda, karin loslugunda eriyip gidiyor. Kanamaya bile
glicli olmayan sefil bir yaratigi 6ldirmus olmak hissi hayal edilemeyecek kadar Grkitiicd.

Ciceklikler

Eski bir kir evinin tavan arasinda, bir cocuk odasmdayim. Odayi Isitan sobanin cinilerinde
La Fontaine'in fabllari resmedilmis; duvarda, duman kaciran, daima biraz isli kalin
borunun yaninda, XV. Louis donemi kaval calan bir goban portresi asili. Oda yuvarlak,
cunki bulundugumuz yer bir kulenin ici. Alti bliylik pencere, duvarin en az yansim
kapliyor; pencerelerdeki kursun kafeslerin kiiclik deliklerinden gri gokylzi ve bahgedeki
agaclarin tepeleri gériiniiyor. Uzerinde bir kartpostal koleksiyonu ve kurutma tozu duran
eski, yaldizlh yazi masasina dayanmis tasbebegin beyni, kafatasini cepecevre dolasip
burnunun altina kadar inen yuvarlak bir catlaktan disari sizmis. Bir kdsede, ayin
boynuzlarinin isaret ettigi bulutlarin tzerinde, ayakta duran abanozdan bir Meryem Ana
heykelinin dninde diz ¢dkmis, kirli mavi kadifeden eski bir dua iskemlesi; saat gece
yarisini caldiginda hayaletlerin girip ciktigi karanlik bir hiicreye acilan aralik bir kapi. Yedi
sekiz yasindan sonra gérmedigim, savasta obUsler tarafindan ¢oktan yikilmis bir eve ait
bu odada her sey yerli yerinde kalmis. Hala o zamanki kadar hazin, o kadar biyik, o
kadar tuhaf; tavandaki catlaklardan sizan yagmur, halinin Gstiinde yildiz biciminde su
birikintileri olusturuyor. Yalniz odanin bir ucundan digerine gerili bir ip var; bu ipin (izerine
gokkusagindaki biitin renklerde, yani kirmizi, san, turuncu, mor ve daha birkac renkte,
yeni boyanmis yorganlar kurusun diye asilmis. Renkleri kimi modern resimlerdeki gibi
hayranlik uyandiran bir saflikta, aciklikta; sanki yari siskin yorganlarin yumusak kalinhgi
renge yedirilmis, goziin dokunabildigi gorsel bir nitelige dénlismis. Cimen yesili halinin
lizerine parlak renklerde on - on begs lastik top simetrik olarak yerlestirilmis. Ingiltere'de
bakkal ve eczanelerde kavanozlarin iginde duran, anilinle boyanmis renkli bonbonlara
benziyorlar, ama bunlar devler icin, tanrilar icin Gretilmis bonbonlar; sirf bu iri kirmizi, sari,
beyaz, mavi kirelerin icimde uyandirdigi seving hem naif hem de mutlak; tipki besiginin
puskdlleri oynadikca gtilen bir bebeginki ya da sabahtan aksama hastane odasinin
duvarinda ayni lekeye, gul bicimindeki lekeye bakan hastanmki gibi.

Dar bir tas basamakla kalin duvarin icine, cok yiksege oyulmus pencerelere ulasiliyor.
Perva/i iki uzun cigeklik slslliyor; yazin balkonlarda ve agik hava kafelerinde gérdigiimiiz
tirden, kdselerine demir gengeller gecirilmis iki beton ciceklik. Ama cigekliklerde tek bir
Gicek bitmemis, iclerinde sadece 6zenle bellenmis toprak varmig gibi gértintyor.
Goriinmez biri, onlar kesinlikle ayni yerde birakmamak gerektigini agikliyor bana ve
ciceklikleri tas pervazin lizerine, bir ucu duvara, bir ucu yere gelecek sekilde verevine



dayamami emrediyor. Yiziini gérmedigim bir iscinin yardimiyla yumusak toprakla dolu
agir ciceklikleri yerinden oynatmayi basariyorum; onlara yer agmak icin parlak kiireleri
tekmeleyerek uzaklastirmak zorundayim; kireler porsiyor, renkleri soluyor ve sonunda
patlayan toplar gibi séniyorlar. Siirgiiniin Ustline yerlestirilmis tabutlar gibi egildikleri
anda, bu agir dikdortgen cicekliklerin ici acikca goriliiyor; solumdaki ciceklikte bellenmis
topragin diiz ylizeyinde narin yesil filizlerin basgosterdigini fark ediyorum; bu seyrek, ciliz
otlarin olusturdugu sekil bir kadinin siluetini andinyor hafiften. Bu cicekligin benim igin
hazirlanmis oldugunu, bir yataga uzanir gibi usulca, icindeki topragi dokmeye gerek
kalmadan, ylizeydeki deseni bozmadan, islemeli carsaflara uzanir gibi 6zenle yatmam icin
her seyin hazir oldugunu derhal anliyorum. Ama hemen uzanmayi distinmuiyorum, ¢inkii
uykum yok. Sagdaki ciceklik de soldakinin ayni, ama onun iginde topraktan baska bir sey
de var: O ¢ok sevmis oldugum adam yatiyor icinde. Biraz burusmus, gri giysiler var
ustlinde; once ardina kadar aciimis gozlerini gortp teskin oluyorum, ama riyalarinin
otesine gémilmis biri gibi kipirtisiz yatiyor; bu kipirtisizigindan, artik neredeyse
yasamadigini anhyorum. Ciceklik dar oldugu icin kollar bedenine yapisik; karninin Gistiinde
birlesmis uzun, zayif elleri dmir boyu kafeste yasamis hazin kuslarin asiri iri pencelerini
cagns-tmyor. Toprak Uizerini yan yariya ortlyor, bir kiivetin icine cimrice doldurulmus
suyun ciplak bir adami orttligi gibi; ara sira, 6lim dosegindeki hastalarin inatci, giicsiiz
hareketleriyle topradi bir 6rtl gibi Gizerine cekiyor. Hafifce, ama zorlanmadan nefes alip
veriyor; biraz gerilmis olan dudaklarinin arasindan beliren dislerini gbriince elimde
olmadan 6lulerin ¢enelerini, tipki onun gibi toprakla dolu bir tabutta kanl uykularini
uyuyan vampirleri distndyorum; teni o kadar soluk ki kendi damarlarimi kes-sem hayatin
rengini kazandiramam ona; o kadar soguk ki, kalbinin (izerine yatsam onu isitamam.
Dudaklarini oynatmadan, isitmekten ¢ok tahmin ettigim, cok algak bir sesle konusuyor.

"Bana cicek de vermeniz gerek. Daha rahat olur," diyor.

Masanin Uzerinde, mavi camdan bir sisenin icinde iri bir demet cicek oldugunu fark
etmemistim daha once. Cicekler biraz solmus; belki daha dnce kimse onlarin cekingen,
sessiz, soluk varliklaryla ilgilenmedigi icin. Basit saray cicekleri sadece, ama entansif
tarimla daha karmasik, daha genis hale getirilmisler; Siyam kedilerinin gzbebeklerini
hatirlatan ucuk bir gok mavisi tonundalar. Cicekleri elime almaya calisiyorum, ama solmus
tacyapraklar saplarindan kopuverip eski yazi masasinin cilali maunu Gzerine mavi bir toz
halinde dokullyor. Bu tozu toplayip uyuyan adamin ellerine dolduruyorum. Ellerini
distinmeden, takintili bir hareketle gogstiniin Ustiine, bogazina, yiziine goétiriyor;
lizerine yayilan, 6lim kokan islak topraga karisan cicek tozuna bulaniyor. Yipranmis geng
cehresi fazlasiyla uzun siire riizgara, yagmura maruz kalmis mermer heykeller gibi
bozulmus; tavandan tek tek dokilen, yere konmus beyaz porselen legenlere ragmen
biitiin odayi sular altinda birakan iri yagmur damlalari, bu ifadesiz, gri yliziin tzerinde
gbzyaslar gibi agir, agir yuvarlaniyor.

Clzaml Kadin

Beyaz bir kabus bu. Sol kolumun ciizamla kapl oldugunu goériiyorum rilyamda; sert bir tuz



tabakasi gibi kaJm ve panltili bir clizam. Sismis kolum agrimiyor, ama yaninda yatmam
gereken hasta bir hayvanmis gibi igrendiriyor beni. Devasa boyutlara ulasmis olan bu
korkung kol mermer gibi ufalaniyor, kar gibi eriyor, yumusak bir hamur gibi dagiliyor ve
sorunda Fransa'da ya da Bavyera'daki saray bahgelerinde rastlanan, yagmurdan
kiiflenmig, isyanlarda kinlmig, yarim kalan hareketlerini cesaretle siirdiren, elleri
yanlarinda, ¢cimenlerin lstlinde bir cift eldiven gibi unutulmus heykellere benziyorum. Ayni
zamanda Dogu'da pazarverlerindeki, yoksullarin en zavallisi olduklarini ve Tann'mn
calismayla onlarin iyi niyeti arasina bir yasak gibi felaketi soktugunu kanitlamak icin
ucunda bir 6l et parcasi sarkan ciplak omuzlarini ansizin alafranga bir ceketin icinden
cikaran korkunc dilencilere de benziyorum. Parcalanan kolum yere akiyor; yerde olusan
birikintiye iltihap damla damla, su saati gibi dizenli araliklarla distyor. Bu clirimenin
kutsal oldugunu, ayni anda hem bir ceza hem de bir isaret oldugunu seziyorum. Parmadgi
kesilince ziyan olmasin diye kanini emen cocuklar gibi seyahat mantomun cebinden
aliminyum bir kasik cikariyorum ve kendi ¢lirimemle kudas ayininden gecercesine
birikintinin suyunu iciyorum.

Yanmig Ev

Oglan gocuguyla birlikte yine yan yana ylrlyoruz, ama el ele degiliz ve alacakaranlik
degil, sabah vakti. Gollerle, koruluklarla bolinen, kivrimli, genis ovalarda ytriyoruz;
dallan parcalanmis karaagaclar ekili kiiglik vadiler ansizin sona eriyor ve yerlerini sarp,
gineste parlayan bir yamaca birakiyor; ardindan yerdlgiimculerin metreleri gibi bir bayira
yatinlmis, ucu bucagi olmayan bir karayolu seridi geliyor. Cok hizl yiriyoruz;
yuridigimdiz yerler ayaklarimizin altindan neredeyse mucizevi bir hizla kayiyor; kiigigiiz
cunkd, alti - yedi yaslarmdayiz ancak. Hava gizel, yapraklarin arasinda hareket eden
gunes yuzlerimize siyah lekeler disurtyor, hafif bir esinti isimleri heniiz bize
dgretilmemis, tamdik ulu adaclarin dallari arasinda tembel tembel oynasiyor. Ara sira en
alttaki dallardan bir yaprak koparmak icin duruyoruz; dilimiz disarida, dikkatle yapragin
guzel yesil etli kismini soyuyoruz; geriye sadece yapragin iskeleti kaliyor; dilbahigmin
kilcigini cagristiran bu incecik, harikulade omurgayi kolumuzda dirsekten bilege, usulca
gezdiriyoruz. Gir yapraklarin altinda belli belirsiz tirmanan yol nihayet bir degirmenin dev
kanatlarinin dondiiga kiicik bir meydana variyor, Degirmenci ayni zamanda kdyin
tuhafiyecisi ve sekercisi; stitlii gikolatalar, firildaklar, corap yamamak icin pamuk ipligi
satiyor. Bugun findik dallarina sis gibi gecirilmis tuhaf bonbonlar ikram ediyor bize.
Degirmen kanatlarinin goélgeleri yerde giines isinlarim bigiyor; degirmenci-esnaf agirbasl
bir edayla kapinin esiginde duruyor; cok sisman, kafasindaki kocaman Meksika sapkasinin
ucu o kadar sivri ki, gozleri korumak icin siperlik eklenmis bir mtineccim kilahina
benziyor. Degirmencinin adi Alcide; biyikannemin arabacisi gibi carpik bacakl.
Esrarengiz bir havayla yanimiza geliyor, goz kirpiyor ve gilmesini tutmaya calistigi icin
carpilan drkutlcl kirmizi ylzinG yizimUze yaklastirarak fisildiyor.

"Bana Alcide diyorlar, ama asil adim Cyrille. Cyrille'den sakinmak gerek. Cok tehlikelidir."

Balona benzeyen sisman adam toprak zeminde ziplarcasma hafif adimlarla uzaklasiyor.



Degirmenin 6nine geldiginde merdivenin biraz uzaginda durarak, sanki cliriik tahta
basamaklardan baska, havadan yapilmis daha saglam basamaklar varmisgasina
tirmanmaya koyuluyor. Nihayet odasinin beyaz ahsap kapisini arkasindan kapatiyor, ama
degdirmenin kanatlarinin yarattidi riizgar hasir sapkasini havalandirip yokuslu yola, bizim
cok uzagimiza surikliyor.

Tirmanisimiza devam ediyoruz. Glir agaclarin yerini kabus goren birinin tiiyleri gibi diken
diken, clliz, siyah kdknarlar ve inek pislikleriyle kahverengi yuvarlaklar serpistirilmis yesil
bir kumasa benzeyen genis cayirlar aliyor. Ara sira iri anag hayvanlar kafalarini dikkatle
tel Orglilerin arasindan gegiriyor, teskin edici nefesleriyle beni sarmaliyor, siik(inetle,
Asya'yla dolu iri dalgin g6zleriyle bakiyorlar bana. Timarhanenin uzun beyaz duvarlarinin
ondnden geciyoruz; avluda kosumlarn ¢dzilmus bir arabaya oturmus yasli bir hanim
durmadan takma sacini tariyor. Cyrille'in tehlikeli bir adam oldugunu 6grendigimden beri
biraz tedirginim, ama kiiclik arkadasimin bakislari beni yatistiriyor; ben de ona canlarinin
acimadigini kanitlamak isteyen cocuklar gibi acikli acikli gilimstyorum. Riya haricinde
cocuk oldugum zamanlarda oturdugum evin, bu sonuncu kéknar korusunun ardina
gizlenmis oldugunu biliyorum; camasirhanede biiyiklerin bizi bulmasini istemedigimiz
zaman igine siginabilecegimiz cok eski hasir bir manken bulundugunu, her seyden 6nce
onu bulmamiz gerektigini acikliyorum arkadasima. Biraz yorgunuz, ama arkadasima o evi
mutlaka gdstermem ve orada ne kadar bedbaht oldugumuzu agiklamam gerekiyor. Eski
ahirlarin yanindan gecerken her zamankinden fazla kirlangi¢ yuvasi oldugunu fark
ediyorum. Kirlangiglar algacik uguyor; yani sessizce ve yere yakin ugtuklarini sdylemek
istiyorum. Solmus orman giilleriyle, kurumus kasimpatlariyla kapli bir yolun sonunda,
herhalde eskiden tastan saksilarda vazgecilmez sardunyalariyla giris kapisi olan yere
variyoruz. Ama artik ne sardunya var, ne merdiven,ne veranda, ne kapi ne de ev; hicbir
sey yok. Bu hali cok daha giizel; artik, agaclardan ve engin gri gdkyliziinde seyreden
bulutlardan baska sey yok. Uyanik olsam, artik, kalintilar bile bana ait olmayan o evin
savasta yikildigini coktan hatirlardim, ama 1914 bombardimanlarinin sesi heniiz rilyamin
gectigi yere ulasmamis. Egimli cayir altimizda uzaniyor; yer yer belirsiz kalintilar,
yangindan yoluk yoluk siyah seritler. Orman yanginindan geriye kalan, dallar kopmus,
kavrulmus, geriye sadece situn basliklar gibi saglam, sert govdeleri kalmis birkac agac
hala ayakta. Ucsuz bucaksiz manzarada tiyatro dekorlarinin kaideleri gibi sinirlari
belirliyorlar; iskence kurbani siluetleri, daragaci islevi goren agaclarinin igine nifuz etmis
Aziz Sebastianus'lan, Marsyas'Iari, Isa'larn cagristiriyor. Yok olup gitmis evin eskiden
bulundugu arazinin étesinde derin gri akisa higbir aykirilik géstermeyen bir manzara
uzaylip gidiyor; bahcelerde yakilan kokulu yiginlardan ¢ikan mavi dumanlar, fabrika
bacalarindan cikan kara dumanlar basik gokytiziinin altinda asili kaliyor; yer yer bir kdy
kilisesinin gliines vuran camlar tekne salmalarinin bakiri gibi metalik bir yansimayla
parliyor. En dipte, kirlarin yesilinin tekdiize donuk dalgalarnnin ardinda, gértlmekten cok
tahmin edilen, bulutlarin, riizgarlarin kaynagi deniz bize derin i¢ cekisini génderiyor. Deniz
rlizgarinin giderek siddetlenendir geminin kalkistan énceki diidik sesi gibi tiz isliklari,
rilyamin sonunun yakin oldugunu haber veriyor bana; bu arada biz iki cocuk, karayele
karsi koymak icin birbirimize sokulmus, ciplak ellerimiz nihayet birlesmis, sessizce



6nlimizde uzanan bosluga bakiyoruz, sinirsizligi bizi hayran birakiyor, teselli ediyor.
Aglayan Geng Kiz

Biyik gri binalarla dolu, bilmedigim bir sehrin bir ucunda, bir otel odasinda kaliyorum.
Solmus goblenlerle dosenmis bu genis odayl sevmis oldugum adamla paylasiyorum. Ama
riiyada bize gayet dogal gelen bu diizen bizi birbirimize yaklastirmiyor; ayri tlkelerde
yaslyormuscasina ya da ikimizden biri 6l-mUigcesine ayriyiz birbirimizden. Geceleri
arkadasim esrarengiz yerlerde dolasiyor, tehlikelere maruz kaliyor; bense baka baka
camini asindirdigim pencerenin 6niinde oturuyorum. Glindizleri o uyuyor, ben de uykunun
yerini tutan islerin pesinde sehirde kosturup duruyorum. Umudumuzu tamamen yitirmisiz,
cok yoksuluz. Bu rlyanin basinda, ben mutat yerimde oturmus sokik coraplar dikiyorum;
odaya aksam karanhigi ¢cokmiis. Kapi hafifce tiklatiliyor. Temizlik¢i kadin olamayacagim
hemen anliyorum; arkadasim da olamaz, ¢linkii o her zaman servis merdiveninden girer
iceri. SOkiik coraplari koltugun altina sakladiktan sonra gidip kapiy! aclyorum.

Esikte on alti yasinda bir kiz duruyor. Olaganstii giizellikte bir Ingiliz; o kadar narin, o
kadar sarisin ki, glines sacli bir ay 1511 huzmesine benziyor. Yiiziiniin cildi gillerin
yumusak dokusunu cagristiriyor, ama biitiin kani kalbinden bosalmis gibi solgun.
Merdiveni kosarak ¢iktidi icin hizli hizh nefes aliyor, dudaklan da ¢ok listiyormus gibi
titriyor. Kiglk cigcek demetleri serpistiriimis beyaz muslinden incecik bir elbise var
Uzerinde; ilerlemis olan mevsime gore fazlasiyla ince. Odanin ortasindaki uzun sacakl
koltuga oturuyor ve los odaya g6z gezdiriyor.

"O yok mu?" diye soruyor.
"Yok," diyorum. "Kar yagdigi zaman gelmez."
"Ama ben ona cicek getirmistim," diyor inleyerek. “Oh dear, bunlar yakinda solup gider..."

Gergekten de dizlerinin Ustlinde gliliing derecede kiiclik bir cicek saksisi durdugunu fark
ediyorum; icinde zaten don yemis, agmasi imkansiz iki glil tomurcugu var sadece. Tekrar
konustugunda sesinde gézyaslarinin higkirigini duyuyorum.

"Bir de mektup yazmistim. Mirekkebi henliz tazeyken okusun istiyordum."

Gogsunden ikiye katlanmis kiglik bir zarf gikariyor. Gll saksisini (izerine karmakarigik
erkek giysileri atilmis yataga, yorganin Ustiine birakiyorum, mektubu da yastigin kenarina
igneliyorum. Geng kizin ¢cocuksu yiziinde algakgdnulli bir gilimseme beliriyor. Odaya
girmeden cikardidi iri hasir sapkasini uysal bir tavirla tekrar basina takip umudu
kalmadigini igten ice bilirmis gibi durmadan akan gdzyaslarini sapkasinin kurdelesiyle
siliyor. Esige geldiginde donip tekrar gilimstyor, ama kapi kapanir kapanmaz tekrar
aglamaya baslayacagini biliyorum.

Sevdigimiz adam neredeyse hemen o c¢iktiktan sonra geliyor; geng kizla sahanlikta



karsilasmamis olmasina sasiriyorum. Belki kizi fark etmemistir; kiz o kadar izgiindu ki.
Adamin soguktan kizarmis elleri ve yesil fotr sapkasinin altindaki bembeyaz yiizi bir
buzulun icinde yasayan, soguktan donmus bir adamin elleriyle yiiziine benziyor. Gl
saksisini ve yastiga ignelenmis mektubu gordigi anda, sessiz bir 6fke daha da siddetli,
yakicl bir soguk gibi onu ele gegiriyor. Yizini mermere donustliren 6fke gozlerinin
etrafindaki yesil gblgeleri koyulastiryor. Kiiclik zarfi ve kurumus gtl tomurcuklarini bir
hisim yirtip parcaliyor; beyaz kagit parcalari nereye konacadini bilemeyen kar taneleri gibi
odaya saclliyor. Telefonun ahizesini kaldiriyor ve calmaya hazirlanan bir mizisyen gibi
yalan sdylemeye hazirlaniyor. Geng kiza dénmedigini, artik bu sehirde yasamadigini,
mektubunu almadigini, ciceklerini de istemedigini sdyliyor. Karsida genc kiz o kadar
ylksek sesle agliyor ki odanin her yerinden isitiliyor; bos yere sevmis oldugu adamsa
gulimsemeye koyuluyor; nefretten beter, kistah bir glilimseme, tipki genc kizin
gulimsemesinin istiraptan beter oldugu gibi.

Riyamin ikinci kismi sokakta basliyor. Hala ya da tekrar gece vakti. Kar yagmiyor, yagmur
ciseliyor; erimis karlarin olusturdugu pis camura bata ¢ika ylrdyorum. Oturdugum binanin
karsisinda, gri cepheli, lc¢ kath bir konak var; sadece zemin kat pencereleri aydinlik;
pencerelerde ne perde var ne de panjur; bakislarim ciplak camlardan evin icine daliyor. Az
onceki ¢llgin geng kiz esyalar bosaltiimis buyuk bir salonun ortasinda ayakta duruyor;
birkac diizine mumun alev alev yandigi iki kristal avizeyi yerinden indirmis dans ediyor,
once yavas yavas, sonra giderek hizlaniyor, nefes nefese kaliyor; iki elinde tuttugu
avizelerin kristal damlalan birbirine carparak hos bir ezgi olusturuyor. Bagkalari sevingten
dans etse de geng kizin acidan dans ettigini biliyorum. Esnek boynu omzuna devriliyor,
rlizgarlarin dévdugi bir gil kadar tatli, bir o kadar caresiz yiizii yan yatiyor. Mumlarin agik
renk alevleri muslin elbisesinin volanlarina degince elbise kararli, duru, glizel bir alevle
yanmaya basliyor, genc kiz acidan ya da dansin etkisiyle tehlike duyusunu tamamen
kaybetmis olsa gerek, sanki zaten 6lmis de yanan elbisesi sadece ruhunu sarmaliyormus
gibi tuvaletinin alev almasina aldirmiyor. Bir yandan dans ederken bir yandan da agliyor;
gdzyaslar eriyen balmumu damlalanyla birlikte etrafina saciliyor.

Geng kizi alevlerin ortasinda déner halde birakmam imkansiz; ne pahasina olursa olsun,
sevdigimiz adama haber vermemiz gerektigini hissediyorum, clinkii bu 6liim, alev ve
kristal dansini bir tek o durdurabilir. Ama onu nerede, koca karanlik sehrin hangi
kdsesinde bulacagimi bilemiyorum. Sokaklardan yokus asagi ytiriiyerek dalgin dalgin nehir
kenarina iniyorum. Bazen buzun Ustlinde kayiyorum, bazen vicik vicik kara camurlarin
icine daliyorum. Karanlk dar sokaklarda tek tik insanlar var; giderek daha issiz
semtlerden gegerken sisin icinde, sokak lambalarinin donuk bakiglar altinda gidip gelen
bu siluetler cilizlasip grilesiyor; bogulmus insanlarn hatirlatan yesil cehreler kalinlasmis
havada suzlllyor; yanaklarindan, sefalet ve dertten kaynaklanan bir ¢iban gibi fesatlik,
alcaklik, kaba bir riyakarlik fiskiriyor; sesleri demire siirtiilen e§e ya da kirllan cam sesi
gibi.

Yavas yavas sokaklar bosaliyor; sanki tifo ya da grip salginindan telef olmus bir sehirde
yurtyorum; bu yalnizlikta kokusmus nehir sularinin calkantisi isitiliyor. Rihtima yakin, k6t



sohretli bir evin esiginde nihayet aradigim adami buluyorum, ama buldugum anda ikimizin
de onu kaybetmis oldugunu anliyorum. Evet, giysiler onun giysileri, ama yipranmis, lime
lime olmus, sanki bir giin 6nce degil, yillar 6nce ayrilmisiz, 6teden beri ayriymisiz gibi. Yiiz
onun ylzl, ama artik yardim beklemeyen bir 6ltntn yizi gibi solgun ve perisan. Dlinya
var oldugundan beri uyumamiscasma yorgun ve bu yorgunluga, bu Uzilintliye razi oluyor,
clnki yalniz. Kapinin esiginde ayakta durmus, gergin hareketlerle boynuna nargicedi
renginde yunden bir atki doluyor ve sisin icine, bos sokaklara dalmaya hazirlaniyor. Yiiz
hatlarini, agzini kalin bir umutsuzluk tabakasi kaplamis, sadece goézlerinin kiglik bir kismi
acikta. Sanki sadece onun erkek bedbahtligi merhamete layikmis gibi yanan geng kizin
kaderi arka plana itiliyor; bununla birlikte ona yaklasmaya cesaret edemiyorum;
yalnizh@inin gizli gizli gdzetlemeye hakkim olmayan bir ciplaklik oldugu hissine
kapiliyorum, ama ellerimi sakaklarina goéttrtp bir maskeyi cikarir gibi bu cehreyi cikarmak
icin sahip oldugum cok az seyin tamamindan vazgegebilirim.

Ask ve Sargi Bezleri

Sevdigim adamla birlikte bir odada, bir yatagin basucun-dayim. Yatakta yatiyorum,
kadinlarin ask karsisinda kapildigi uyusturulmus hayvan titremesine tutulmusum. Bir
panayir gosterisinden yeni donmiuisiiz, panayirin glriltili mizigi acik pencerelerimizin
altinda uguldamaya devam ediyor. Gosteri sona ermeden, iki palyaco birbirlerinin uzun
sari saclarini cekerken ciktik. Yagmur yagiyordu; sirilsiklam giysilerim parkenin Ustline
atilmis, nemli ayakkabilarim giyilmis olmaktan 6tiri hala sicak. Kisilan miizik ansizin
kesiliyor, yerini boyali bez kapilardan ¢ikan kalabaligin sayisiz ayak sesi aliyor; terlik
giymiscesine yumusak binlerce ayak sesi, iri, parlak bir su birikintisine dénisms olan
sokakta boguk boguk yankilaniyor. Sonra karanlik tipki bir panjur gibi istimize
kapaniyor, asagidaki sokak lambalari soniyor, karsimda siyah bir gokytizl parcasi kaliyor
sadece. Ama yatagin basucunda kiiglk bir elektrik lambasi yaniyor. Arkadasim bir seyi
uzaklastirmak ya da isaret etmek ister gibi kolunu uzatiyor; bu hareketi lambanin i1sigini
sanki mum aleviymis gibi titretiyor. Bunun (izerine arkadasimin giyinik olmadigini, bir
Apollon mumyasi misali sayisiz sargi beziyle sarmalanmis oldugunu fark ediyorum. Misirli
Olulerin sargilan ya da bisiklet yariscilariyla askerlerin tozluk yerine kullandiklan sargilar
gibi bedenine simsiki sarilmis olan bu ince bezler bastan asagi bir bliyl kitabindaki yazilar
gibi sikisik, siyah isaretlerle kapli; bu okunamayan yazilar bana ¢ocukken soguktan
korunmak icin bacaklarimiza sardigimiz gazete seritlerini hatirlatiyor. Arkadasim
soyundukca, daha dogrusu bedeninin etrafina karmakarisik dolanmis bu bitmez tiikenmez
sargilari sabirla actikca los zemin yaralilarin ayak ucunda Ust Uste yigiimis pansumanlara
benzer bir yiginla kaplaniyor. Ama sonunda bu karmasik ve agir c6zme isleminden bikip
kollarini, gdgsiinii, bacaklarini sertce ovalayarak tek hamlede kalin, yumusak hamurdan
kurtuluyor; sargilar eski afislerin sararmis kagitlari ya da cicek demetlerinin saplan-na
yapisik durmaktan rutubetlenen gazete parcalari gibi ufalaniyor. Bu ovalama hareketi siki,
sert bedeninde giysilerle birlikte insanliktan da iz birakmiyor; onu tanr ¢iplakhigina ve
sekline kavusturuyor. Yataga uzanan yorgun bir adamin kayitsizhgiyla tizerime uzaniyor;
Tanri'dan ¢ok sevdigim, kendi canimdan ¢ok 6nemsedigim bu bedeni kollarimin, dizlerimin



arasinda sikiyorum; kelimelerle ifade edilemeyecek boyutlardaki mutlulugum beni
uyandiriyor; bu da kuskusuz riiyada bayilmanin tek yolu.

"Riiyn ve Kader" Dosyasi

"Rili/(7 ve Kader" I¢in Alintilar

"Uyku, duyularnn edindigi izlenimlerin sindirimidir. Riiyalarsa diskilari."
NOVALIS

"Masal, tipki riiya gibi tutarsizdir; olaganisti nesneler ve olaylar biitintdir, mazikal bir
hayaldir [...], doganin ta kendisidir. Ahlakcl kaginilmazlik ve kurallara uygun sekilde
diizenlenmis tutarlilik, masal kavramina en aykiri seylerdir. Masal doganin anarsisidir,
soyut bir riiya alemidir. Bu soyutlamadan, 6limden sonraki durumumuza iliskin sonuclar
cikarnlabilir."

NOVALIS

"Goya'nm Siyah Resimler'iyle birlikte bir XVIIL. yy. sanatgisinin bize biraktigi en gizli
eserlerden biri olan bu Zindanlar'a bakalim. Her seyden dnce, s6z konusu olan, bir
riyadir. Rliya konusunda uzman olan hi¢ kimse riya halinin bu levhalara damgasini vuran
bellibash 6zellikleri karsisinda slipheye diismeyecektir: zamanin yadsinmasi, mekandaki
kayma, havalanma cagrisimlari, imkansizla uzlasmanin ya da onu asmanin sarhoslugu,
hazza riiyayl goren kisinin Grinlerini disaridan ¢éziimleyenlerin disiindigiinden daha
yakin olan bir korku; riiya kisileri ya da kahramanlar arasindaki baglantisizlik ya da

gorunurdeki temassizlik ve son olarak da kacinilmaz ve gerekli guzellik."
"Piranesi'nin Karanlk Beyni" Ihtiraz Kaydiyla, 1961
Rlya Notlari

Sanat ve siir, ritlyanin, butlinlinden ayiklayip bilingli olarak ya da bilingsizce hafizamizda
korudugumuz giizel béliimlerine benzer. Gergeklik ise rilyanin tamamina benzer.

X

Ruh daima secer.

X

Hayatin bize rliya kadar sagma gelmemesinin nedeni aliskanliktir.

X



Her rilya, ¢c6ziimlemelerinde ve yorumlarinda zannedilenden cok daha karmasiktir. Insan
zihninin bir nesneyi, rilyayi ya da olguyu bir kuramin ya da varsayimin isli isiginda
incelemek Uzere iceriginin dortte iclinl ayiklamasini izlemek daima ilging bir deneyimdir.

b S

XIX. ylizylldan kalma, g6z alicl kapaklariyla hala kitapg dilkkanlarinda boy gosteren sefil
Rilya Tabirleri'ni acip bakin. Bu mitevazi riiya ligatlarmda rilyanizda gérmis oldugunuz
tek bir bilesime rastlamamak, beni oldugu kadar sizi de sasirtacaktir siiphesiz. "Olim"
anlamina gelen evililikler, "evlilik" anlamina

gelen 6limler, siyah elbiseli sarsin kadinlar, beyaz elbiseli esmer kadinlar, dis doktoru
seanslari ve isiran kopekler higbir zaman riyalarimizin pargasi olmadi. Riyada sadece
dénem degil, sinif farklari da olabilir mi? Iste bu, rahatsiz edici ve riiya gérdiren bir soru.

X

En bireysel rliyalar bile toplumsal, etnik, tarihsel unsurlarla doludur. Riiya temalari, tipki
felsefeler, giyim, yeme icme aliskanliklari gibi ddnemden déneme farkhlik gdsterir, insan
zihninin neredeyse kapali devreler icerisinde mantiktan ve gercekten olabildigince uzak,
tamamen deneysel ya da oyunsal olusumlari gelistirmesini, birlestirmesini, tekrarlamasini,
karmasiklastirmasini, yeniden dlizenlemesini ve bozmasini gerektiren garip bir kurala uyar
adeta. Jung'un basariyla ayikladigi, kalip niteligindeki blyik riiyalar bile modanin bu kilik
degistirmelerinden kurtulamazlar. Kutsal yatakhanelerde, Asklepios'un heykelinin altinda
gdrulen Yunan rlyalari, sehvet ve hayal yikll bir Rénesans'la dolu Hypnerotomachia
Poliphili, gblge ve 1s1gin endise verecek sekilde kipirdadigi Alman romantizminin riiyalari,
tipki donemlerinin elle tutulur, goézle goérlir herhangi bir eseri gibi, belirli bir zaman ve
mekanin uriinidurler. Artemidoros'un IS II. yiizyilda derledigi riiyalar, bir zamanlar sik sik
ziyaret edilen, artik kimsenin gitmedigi yerler izlenimi uyandirirlar. Asur tabletlerinde
kaydedilen riyalar okurda bir tedirginlik yaratir; bize ait olmayan ritimlerde birbirini
izleyen, bize yabanc goériinimleri, barbar diye adlandirdigimiz bir uygarhigin itkilerini, ayni
kazi alaninda onlarin yaninda bulunmus uyaniklik hali belgelerinden belki de daha cok
ortaya koyarlar. Psikanalistler tarafindan derlenip yorumlanmis riyalarin cogunlugu da
kuskusuz bizde ayni gegersizlik duygusunu uyandiracaktir. Zamanin baskisinin rtiyalarimizi
bicimlendirmesi, zihnimizi mesgul eden temel figtrlerin, tipki aharlardaki Venisler ve
Meryemler gibi nesilden nesle goriinlisiini degistirmesi elbette dogal ve kacinilmazdir.
Buna karsilik rliya bilesimlerinin donemden doneme farklilik géstermesi zihnimizi hayretler
icinde birakir ve paralellik kurarak glindizlere ait zihinsel yapilarimizdan siiphe etmemize
yol acar.

X

Kimi psikologlarin riiyalarimizi daima siyah beyaz gordiigiimiizu ileri sirebilmeleri
saskinlik ve merak konusudur. Sordugum kisilerin bircogu renkli rilya goriyormus. Kendi



deneyimime gelince, riyalarimda renk belki de en 6nemli unsur.

b S

Her seyden 6nce yogunluguyla 6nemli. Goklerin, ucsuz bucaksiz dogal olusumlarin,
ovalarin, okyanuslarin, daglarin, daha ender olmakla birlikte binalarin, nesne ya da
giysilerin genis renk ylizeylerinin derinligini, yumusakligini, i1siltisini, parlakhgini ya da
karanlik siddetini anlatmaya kelimeler yetmez. Neseleriyle mutluluktan dans ettiren ya da
guizellikleriyle kalbi sikistiran renkler. Daha tanimlayici bir ad bulamadigimdan biyik
riyalar diye adlandirdigim rlyalar digerlerinden renk yogunluguyla ve dalgalanmalariyla
ayrilanlardir.

b S

insanlar uzun zaman renklere iliskin bir simgebilim olusturmaya nafile calistilar.
Rimbaud'nun simgeleri benim simgelerim degildir, kuskusuz sizinkiler de degildir. Ortacag
tez-hipcilerinin simgeleri Cinli simgecilerinkilerle uyusmaz; Freud bekaret simgesi olarak
beyazin Gzerinde i1srarla durmustur ve kuskusuz XIX. ylzyil Viyana'sinin, duyarlilik ve
erotizmin beyaz gelinlik konusunda israrli oldugu bir zaman ve mekanin riyalarini
yorumlarken hakhdir. Ne var ki Ronesans'ta ve ayni sekilde Dogu'da kirmizi gelinlik
yaygindir. Durgun ve solgun bir renk olan beyaz, Cinliler icin matem simgesidir; ayrica
ortacag efsanelerinde ve rilyalarimizda da hayaletlerin beyazi, 6limin simgesidir. Buna
karsilik bir simyaci icin Nihai Hedef ~yilismasinda beyaz, siyahin kireclesmelerini izleyen
ve kirmizinin

gbérkemini hazirlayan renktir; dondsim strecindeki bir maddenin incelikli ve neredeyse
maddeden arinmis halidir. Urkitiicii diyebilecegimiz bu akkor beyazi bazen riiyalarda da
gorilir. Kirmizi, aykin yorumlara daha da acik bir renktir. Dogulular igin nesenin rengidir;
Slavlar igin giizellikle bagdasan renktir, dolayisiyla Moskova'daki Kizil Meydan, Rus
imgeleminde Glizel Meydan'dir; 6te yandan ayni kelime Batililarin zihninde derhal
idamlarda akan kani gagristirir. Adlandirmanin naifligi renklerin yelpazesini, komsu
olduklar dustntlen iki tonu renksel ve duygusal olarak ayiran hatiri sayilir mesafeyi
hesaba katmama-srndan kaynaklanir. Her kirmizi bir degildir, beyazlar da dyle. Aynca
uyuyan kisinin aciklanamayan 6zgurligini de hesaba katmak gerekir; uyur tipki hayalleri
arasindan bilmeden secim yaptigi gibi bir rengi de bilmeden secer, dislar ya da
donustirir, ama her defasmda karan bizim ancak birkacini sezebildigimiz, farkli
agirliklarda bir dizi sebep tarafindan belirlenir. Fra Ange-lico'nun azizleriyle meleklerine
nigin benzersiz bir duru kirmizi tonunda elbiseler giydirdigini ya da Corregio'nun nigin
eflatunu bu kadar ¢ok kullandigini diinyanin bitin kitaplarini, evrenin tamamini incelesek
de anlayamayiz. Bununla birlikte, tipki renk ¢goziimlemesinin gokcisimleri hakkinda bilgi
vermesi gibi, bu renklerin de bir ruhun bilesimi hakkinda bize bilgi verdigini hissederiz
pekala. Prizmanin ortasinda bir yerlerde insan yer almaktadir.

X



Kendi riyalarimdaki renklerin bir listesini olusturmaya calissam, hakim renk belki de
pembe olur, gil pembesinden en glizel pembe aksamlarin tonuna uzanan bir pembe;
ardindan derin, yumusak, pirizsiz, icinde yine mavinin baska tonlarinin belli belirsiz yer
aldigi bir mavi gelir, suyun ardindaki suyu seyreder gibi: dnce ¢ok yogun, neredeyse
siyaha calan, ama yildizli bir gece gibi i1siklar serpistirilmis ya da siyahliginin ardinda 1s1g
sezdiren bir lacivert; sonra tok ve tatli, dogal nesnelerden ziyade insanlar tarafindan icat
edilmis renk yelpazesine ait, bilhassa kimi ortacag minyatiirlerinde gorilen, Fransa
krallarinin pelerinlerinin din

gin mavisi. Ardindan, olaganusti tazelikte ve tathilkta, cogu kez yeni filizlenen yapraklar
gibi solgun, adeta otlar gibi gelisme kapasitesi sonsuz bir yesil. Son olarak da neredeyse
her zaman kar rengi bazen de kimi gehrelerde mermer rengi olan beyaz. Bu dort renkle
birlikte cok daha nadir gorilen ve daima glnesli bir cayir fikriyle bagdasan bir kum sarisi,
riyalanimda ugsuz bucaksiz alanlarin biriindigi ve bende mavi, yesil ya da sari bir rilya
gordigim izlenimini uyandiran bellibash renklerdir. Siyah, rilyalarimda daha sinirli bir rol
oynar; Ozellikle i¢csel karanlik olarak, odalarin icinde, yeraltinda, bir dlclide cehenneme
inis duygusuyla baglantili olarak boy gésterir; rilyalarimdaki kisiler nadiren siyah
giyimlidir. Bir de kimi hayvanlarin postunun siyahi vardir ki ayni derecede husu uyandirir.
Kirmizi o kadar ender ortaya cikar ki, drnek vermekte zorlaniyorum; genellikle pembe
yelpazesinin ug noktasinda, pembenin siklamene doniistligi noktada gorilir. Kahverengi
ve gri kendi baslarina renkler olarak dedil, binalarda ya da kayaliklarda sdyle bir gériilen
renkler olarak yer alirlar. Neredeyse her zaman, binalar ya da kayaliklar gorsel bir
yogunluk kazandiklarinda siyaha, sariya ya da daha dnce s6zini ettigim alevli pembeye
calarlar. Hatirladigim kadariyla riiyalarimda mor, turuncu, gimis ve altm renkleri yoktur.

1k

Herhangi bir yanlis anlagiimaya meydan vermemek icin sunu derhal belirtelim ki, bu rliya
renkleri, renk konusunda hayattaki zevkime katiyen denk dismemektedir. Siyah
giysilerden hoslaninm. Gri-kahverengi parmaklarimda gimdas ve altin ylzikler tagimayi ve
seyretmeyi severim ve tarifsiz glil pembesi kadar iris ve simbdillerin yogun, koyu
morundan asla bikmam. Insanin neyi seviyorsa rilyasinda da onu gordugi yolundaki
iddiayi her firsatta cliritmek gerekir.

X

Bir rilya ne kadar renkliyse o kadar unutulmazdir. Parlak renkli iki-ti¢c kumasin riizgarda
dalgalamsini gordigim kirru

riyalardan anlasiimaz bir mutluluk figkirir. Rllyada gorilen pembe gokytiziinin ebedi
mutlulugun renksel karsihgr oldugu su gétiirmez.

b S



Riyada boyutlar: Riyanin kutsal glizelligi ve hazzi blyik 6lclide mekan duygusunun
genislemesinden, mimari yapilarin gérkeminden, kayaliklarin kiitle ve yliksekliginden ve
bilhassa kara ya da deniz perspektiflerinin neredeyse sonsuz uzayisla-rindan kaynaklanir.
Uyuyan kisi yorulmadan yiridigu icin mekanin ugsuz bucaksizligi duygusuna,
asilamayacak kadar genis 1ssizliklar ya da kolaylikla ulagilamayacak kadar uzak nesneler
karsisinda bir korku ya da yilginlik eslik etmez higbir zaman. Sokaklarda katillerden
kacilan, karanlik koridorlarda durmadan kaybolunan kabuslarda bile yiirek darlidina bir
bitkinlik eslik etmez. En aptalca riyalar (rilyada da aptal olunur ¢clinkl), siradan dost ve
ahbap ziyaretleri, gazete almak, postaciyla karsilasma, 6denen bakkal hesabi, bazen
yavan insani olaylarin arasinda yer yer gorilen arka planlarin enginligiyle glzellesir ve
kutsallasir. En buyik riyalarda bile yerylzlyle gokylzintn kimi boyutlari, maceradan
daha onemlidir.

Onsoze Eklenecek Notlar

Bu notlar Riya ve Kader'in dnsdziine eklenecek. Bu kitabi olusturan rtyalar dizisini
kaleme aldigim donemde, riiya olgusuna iliskin bilimsel ya da felsefi diisiinceleri riiya
deneyiminin edebi anlatimina acikca katmak konusunda teredditlerim vardi. Ancak, Rliya
ve Kader'deki riiyalarin son derece gercege uygun aktarimlarinin, bunu bilmeyen okura ilk
bakista basit anlatilar ya da mensur siirler gibi gelebilecegdi, gercek gece maceralarini
aktarmayip riyanin isleyisini taklit ettikleri izlenimini uyandirabilecegi anlasildi.

Tereddidimin tek nedeni bilgiclik taslama ya da bilimsel

Ozenti sergileme korkusu degildi. Riiya ve Kader'de aktarilan, gece zamaninda hepsi
birbirine ¢ok yakin olan riiyalar, hayatimin cok yogun ve siddetli bir ask tarafindan ele
gecirilmis bir donemine aittir. Kendime ve bagkalarina saygisizlik etmeden bu riyalara
aciklayic bir yorum getirmem imkansizdi. Aradan yirmi yil gectikten sonra bu tehlike az
cok atlatiimig sayilir.

»

Sirrealizm rlyayla yakindan ilgilenmistir. En azindan benim goriisimde, pek bir yarar
saglamamistir. Clinkl Breton gibi bir sair, riiyayl neredeyse bir batil inang gibi, deyim
yerindeyse mistik anlamda sevmeyi, anlasiimazligini, esrarengizligini, zifiri karanhgini,
hayattan da derin olan sagmaligim yiiceltmeyi, riilyaya tapmay se¢mis, riiyay kesfetmeyi,
rilyanin hala eksikligini duydugumuz, bir giin gece bolgelerinin haritasini cikaracak olan
Vasco de Gama'sl ya da Kolomb'u olmayi tercih etmemistir. Strrealizmde riya (tlyler
Urpertici bicimde!) bir edebi tir, riya simgeleri dev tipki Racine'in taklitcileri icin ag
kdpeklerin oldugu gibi, ekollin gerecleri haline gelmistir.
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Uykuyu hayran olunacak sekilde isleyen Proust riyayi az ve oldukca kétl ele almistir.



Riyada buldugu sey, tuhafliklar ve glindiize ait kaygilarin (tipki yarn yaritya suya gémdil
bir nesne gibi) sekli bozularak slirmesidir sadece (Saint-Loup'nun sevgilisiyle ilgili riyasi;
Marcel'in Mme Verdurin'le ilgili rliyasi; Swann'in rtiyasi). Farkl tirlerdeki uykularla ilgili
bircok kez yaptigi cozimlemelerin derinligine sahip tek bir rilya ¢dziimlemesi yoktur.

Titre, dedi, bana layik kizim!

Yahudilerin zalim Tanri’st sana da hakim. Yazik sana, diistiin onun korkung ellerine,
Kizim...

Mantikli ve bagintili dil riiyada da gecerli midir? Athalie'nin riiyasindan alinma bu boliim,
riyadan cok gorilen bir hayalin geleneksel anlatisina yakindir. Benim kendi deneyimimde
ve sordugum birkag kisinin deneyimlerinde, riiyalarin biyik cogunlugu sessizdir; bir diizen
icinde dil, yer aldigi takdirde, birkag tinlemle ya da son derece kisa climlelerle sinirlidir ve
bazen kehanet niteliginde olan bu climleler, ender olduklan icin carpicidir; érnegin bir
diyalogun tek tek replikleri ya da bir konusmanin telaffuzlar asla hatirlanamaz. Buna
istisna teskil eden ve nadiren aktarilan 6zel bir riiya tirl vardir ki digerlerinin tersine
sozlerle doludur, cogu zaman da bir monologdur: felsefe paralama riyalari; bu riyalari
ileride ele alacagim.

X

Riyanin temel 6zelliklerinden biri, hatirlanamamasi ya da son derece zor hatirlanmasidir.
Insanlarin cogu uyandiktan en fazla birkag saat sonra riiyalarini unuturlar; bunlarin ¢cogu
da zaten uyandiklarinda riyanin tamamina oranla pek kicik bir kismini, sadece karisik
bazi boliimleri, hatta bazen sadece goriintiiden yoksun, hos ya da tatsiz, muglak bir
izlenimi hatirlar. Riyalarini hatirlama temrinleri yapmis deneyciler bile hi¢cbir zaman
riyanin tamamini gediksiz hatirladiklan izlenimini yasamazlar. Ne var ki bu hizli, bitiinsel
ya da kismi unutusun, imgelem goruntileri diye adlandiracagim olgunun bitiin
cesitlemelerinde neredeyse kural oldugu (zerinde yeterince durulmamistir.

Bir edebi eseri, kendine anlatarak ya da anlatisinin not almadan, diizeltme yapmadan,
adeta kendi kendine gelismesine izin vererek hazirlayan yazarin yararlandidi iradi
goriintli, cabasiz olusuyla, elestirel denetimden (yazar kasith olarak disladigi icin) gorece
yoksun olusuyla ve hayali bir zamanda yer alisiyla rliyadaki gortntliye benzer. Eserden
dnce gelen ve eseri hazirlayan bu gorintiler cogu ke2 yazara en giizel riiyalardan
kaynaklanan hayranlk ve mutluluga esit ve ayni nitelikte, tamamlanmis eserin elbette
her zaman yasatamayacadi bir hayranlik ve mutluluk yasatir. Ancak bu yaratici gorintd,
tipki rilya goruntlsua gibi, hizli ve neredeyse mutlak bir unutusa maruz kalir; neredeyse
mui-kem mel olan gorintiler silsilesinin birkac saniyelik bir kesintiye ugramasi, bir saatlik
hayali kurgunun unutusa gémiilmesine yeter. Ustelik yazar hafizasini zorlamaktan
kacinmasi gerektigini, ayni filini gozlerinin 6niinden ikinci, sonra Gglincli kez gegcirecek ice
donis anlarini beklemenin daha iyi olacagini icgidiisel olarak hisseder; sonunda adeta
ezberlenmis olan imgeler dizisi yerlesir ve iradi hafizayla hatirlanir. Riilya géren Kisi,



riiyasini bir sekide yeniden oynatma yetisine sahip degildir. Ama iki durumda da benim
icin 6nemli olan, izlenimin olaganistii yogunluguyla hatirasinin inanilmaz uguculugu
arasindaki tezattir.

Iyi disiiniilecek olursa, yapay goriinti diye adlandirabile-cedini, disaridan sunulan,
imgelemi etkilemeyi ya da heyecanlandirmayl amaclayan, ama hayatimizin gtindelik
gercekligine dahil olmayan gorintiler icin de ¢ok daha ylizeysel bir cercevede ayni sey
gecerlidir. Bir tiyatro oyunundan ya da televizyon programindan etkilenmis, bir resim
sergisinde ya da 6zel bir mize ziyaretinde hayranlikla kendinden gegmis, meslegi
kesinlikle elestirmenlik olmayan ortalama kiiltlir merakhsi, yasadigi deneyimin sonunda
asla unutamayacagi bir hatiraya sahip oldugunu zanneder, oysa ¢ok gecmeden ayrintilar
silinir, oyunun konusu ve olaylari unutusa gomiilir, sergideki ressamlarin isimleri,
tablolarin yerleri, cizgi ya da renklerin sistemi dagilir gider ve oyundan geriye "yesil
elbisesiyle kanepeye uzanmis, harika aglayan o sarisin kadin"dan, sergiden de "arka
planinda kayaliklar olan muthis bir peyzaj"dan baska sey kalmaz. Edilgen sanatsal
goruntt ilk anda bireyi kendini asacak sekilde yliceltse de, sonunda tipki rliyalardaki gibi
unutulmaktan kurtulan birkag imgeyle, birkac simgeyle sinirl kalir.

X

Karsilastirmayi hafizanin en saglam alani gibi gériinen gerceklere iliskin hafizaya,
yasanmis gerceklikler adini verecegim goriintiilere tagimayalim. Burada da yeniden
gordigimiiz gergekler parcali ve carpicidir, bir unutus fonu Uzerinde ya da solgun,
iskeletsi bir adlandirma gibi hatirladigimiz ama yeniden hissetmedigimiz, yeniden
gérmedigimiz gergeklerin donuk fonu (izerinde net olarak ortaya cikar. Riiya ve Kader'e
1936'da yazmis oldugum ve o zaman da ayni sonuclara vardigim 6nséziin sonunda yer
alanlardan daha yakin tarihli bir iki 6rnek verelim.

1939'un Eylll sonu ya da Ekim basinda, Ouchy yolunda, Amerika Birlesik Devletleri'ne
gitmeden 6nce Edmond Jaloux'yla vedalasmak lzere Lozan'a ugradim. Birlikte bir gece
gecirdik; Central Oteli'nde ayrintilarini unuttugum bas basa bir yemek yedik,
konusmalardan ise aklimda hicbir sey kalmadi. Oysa Ja-loux'nun karartma yizinden
bombos ve karanlik Saint-Frangois Meydani'nda beni goétlirecek olan son otobusl
beklerken bir asagi bir yukan ylriyilsi unutulmaz bicimde, net olarak gdziimde
canlaniyor. Kiyafetinin en kiguk ayrintilar, pelerini, bastonu, hem gevsek, hem hacimli,
hantal silueti, Gzglinken bile ifadesiz, sarimsi ¢cehresi (bu onu son gértisimdu) hafizama
sonsuza dek cakildi kaldi; kilisenin siyah, biraz kaba sundurmasi, uyuyan gtivercinler, bir
bankanin hantal cephesi, beni gbtlren otobisun usulca, sessizce yaklasmasi ve icindeki
tek yolcunun, Vaud kantonundan cakirkeyif, cliretkar bir bagcinin bana egilerek, acaba
"gen¢ Mme Dubois" miyim diye sorusu da dyle. Hafiza basit bir islemle, gercegin diger
parcalarindan tecrit ederek en ince ayrintilarina kadar belirginligini korudugu bu gergeklik
parcasini bir rliyaya 6zdes kilmis oldu.

ikinci 6rnegim birinci anidan yaklasik bir ay sonra, savas (o garip savas) sirasinda Paris



gunlerinden ve gecelerinden. Bu tedirgin, kipirtisiz, neredeyse bogucu donemden, ne
resmi dairelerde ve bankalardaki islemleri, en dnemli iki kisisel kaygimla, vize ve parayla
ilgili ayrintilan ne de dénemin mduthis siyasi kaygilarini hatirlayabiliyorum; o kadar ki,
cagdas tarih kitaplan sayesinde tarihleri bilmesem, o soguk sonbahar mevsiminde
Norvec'e ¢cikmis oldugumuzu, dortte (gl bosalmis olan Paris'te Haziran goglinin yedi ay
once gerceklestigini zannedebilirim.

O dénemden aklimda kalan ve burada hafizamin ylzeyine ciktiklan sirayla aktardigim
anilar sunlar: Geceleri hicbir sokak lambasinin miidahalesine ugramayan mehtapla
aydinlanan issiz sokaklarda iki kisinin, N.C. ve benim, "riyadaymis gibi" yurytusimuz.
Hicbir arabanin gecmedigi dev Concorde Meydani,

Rivoli Sokagi'mn sonsuza dek uzayan sira kemerleri, biitin i1siklarn séniik Venddéme
Meydani'nin yildizli cukuru ve soluk mavi mehtapta hem Roma Imparatorlugu'nun
debdebesini hem de XIX. yizyila ait erotik bir eserin tuhaf, mistehcen goérintilerini
cagnistiran situn:

... dul kahing San
Muhtesem... sokar
Her gece...

Gercekten de sehir geceleri hayalin pencesinde, neredeyse cilginca bir hlilyaya dalmis
gibiydi; 6lmus ve bir sihirbazin ya da sairin blyusuyle diriltilmis, artik zaman olmayan
kipirtisiz bir stireye artik zaman olmayan sabit bir sire boyunca var olmaya mahk{m bir
Roma'mn gli¢siiz imgesi gibiydi. Ardindan savasin dogaclamasi olan dev Chirico'larin, bir
arkadasin evindeki gercek Chirico'larin yaninda kirmizi deriden bir koltugun ve salonun bir
kdsesinde Giniformasiyla Julien Gracg'm anisi gelir. Sonra yeni bir yagmurluk, mehtapsiz
bir gecede sokaklarda yirtrken distigim bir gukur, ayakkabilarimin tekini kaybedisim ve
ertesi giin bulusum, yanaklan allikla alev alev yanan, kadinlara duskiin, kambur bir
kasiyer kadin; S. ve beni duygulandiran, F.'ye iliskin yargilarima damgasini vuran
anlatilar; Ritz'de adini bir kitabimda fiitursuzca zikrettigimden yakinan - kara gozleri ve
uzun, kemikli, maharetli elleriyle Jean Cocteau; karisi ve ¢ocuklar tasraya gitmis oldugu
halde Hitler'in, tlkesinin basina gecirdiklerine gore o kadar da koéti bir insan
olamayacadindan emin, diikkaninda tek basina yasli bir kunduraci; bir Hawai plaginda
hayatimda duydugum en sasirtici sevda agitinin iniltileri; bir kafe kapisinda karanhk
gecede kaybolmus B.L.; kotl baglantili bir telefon konusmasi ve karsida bir zamanlar
sevmis oldugum, karga gibi gaklayan bir ses; kisa bir alarm, sabaha karsi en yakindaki
siginada gitmek Uzere mor bir sabahlikla, "riiyada" giyilen yetersiz ve tuhaf kiyafetler gibi
dekora aykiri halde sokaga inisim. Neredeyse otomatik olarak su yiziine ¢ikan bu anilarin
riiyalardaki baglantisizliga, tutarsizliga, sagma beyhu-delige ve saplantili yogunluga sahip
oldudu, riyalar gibi sanki her seyin bizim diinyamizdakinden daha anlamli, ayni zamanda
daha giizel oldugu bir baska diinyadan ¢ikmis oldugu acikca belli degil mi? Irade disi



hafiza yazarlarin, sanatcilarin basit islemiyle, siradan, anlamsiz ya da renksiz ayrintilari
atlayarak gercek olaylardan bir yapi olusturmustur; tipki rliya goren kisinin, [ metinde
bosluk] ilkellerin 6lilerini gordikleri riiya gorintilerini birlestirerek bir yapi olusturdugu
gibi. Ote yandan, sairlerin ve dinbilimcilerin bize sundugu en carpici "dbiir diinya"
gorintileri, Homeros'un Hades'i, Vergilius'un Elysion Cayirlari, Dan-te'nin Cehennemi,
Misir ve Tibet Oliler kitaplari, yaniltici derecede riiya sarmallarina benzer. O kadar ki,
insanin simgeden simgeye, baskalasimdan baskalasima dolastigi, ancak akil sayesinde,
mantik ylritme, nicel degerlendirme, nesnel yargi sayesinde, hayatimiz siiresince bize
sunulan, ddiing verilen, ama her zaman yararlanmadigimiz yetiler sayesinde gegici olarak
disina ciktigimiz, yan sivi, ugsuz bucaksiz bir evrenin var oldugunu ileri slrebiliriz. Boylece
hayatimizin aklin yonettigi bolimiind, neredeyse tamami riiyanin garip muglakliklarina
maruz insani bir diinyada, her kisi icin mekan ve zamanda son derece sinirli, arizi bir
istisna, esi olmayan bir imtiyaz olarak dislnebiliriz.

b S

Riya: her seyin, korkunun bile zimnen kabul edildigi alem - diismanlik dedil, catisma
alemi. Bildigim kadaryla riiyada kavga deneyimi asla yasanmaz.

b S

Riya: istekler ve tasanlar alemi, (iki istisna, erotik orgazm ve ileride ele alacagim mistik
haz disinda) gerceklestirmeden ziyade korkunun, kayginin, saskinhgin, arzu arayisinin,
bekleyisin dlinyasi; en sik goriinen yani yolculuk, arayis, bir noktadan digerine gidis olan
dinya. Arastirmanin ilkel bicimi olarak riya.

Riyada yemek yemem. Ama yiyeceklerin goriildiigd, satin alindigi, hazirlandigi ya da
sunuldugu riyalar ender degil.

X

Riyada gercek bir fiziksel aci hissettigimi zannetmiyorum. Tasanin ya da korkunun hakim
oldugu kabusta bile dehset, beklenen sona, yani aclya ulasmaz. Genellikle pesinizdeki
katil sizi 6ldiirmeden uyanis gergeklesir; dldigim ve riyanin 6limimden sonra devam
ettigi tek 6rnekte, bu alegorik gecis herhangi bir aciya yol acmadi. Riiyada
yaralandigimda, dévildigimde de aci cekmedim. Hastalik riyalar (6zellikle
cesitlemelerini daha sonra da sik sik gérdiigim ["Clizamli Kadin"] tiiriinden 6rnekleri
kastediyorum) [metinde bosluk] bununla birlikte rliyada erotizm bircok kez hazzm doruk
noktasina kadar ulasti. Kayginin ve korkunun genellikle haber verdikleri acinin berisinde
noktalandigi riiya diinyasinda hazzm, bunlarin aksine arzu asamasini atlayacak kadar
kolaylikla gelismesini garip bulmasam, bu konunun Uzerinde i1srarla durmazdim. Riyada
hazzm doruguna ulastigimi hatirliyorum, ama arzuladigimi hatirlamiyorum.

X



Rlyada yasanan bu hazzm, uyku sirasinda gercekten yasanan, paylasilan bir yatakta
uyunuyorsa iki kisilik, bazi durumlarda da bedenin sehveti tetikleyen bir pozisyonundan
kaynaklanan tek kisilik fiziksel bir hazzm basit yansimasi olmadigini kanitlamak imkansiz
elbette. Bu aciklama, hazzin yar bilingsiz bir temasla ya da az cok tesadiifi bir pozisyonla
aciklanamaya-cak yogunlugunu hesaba katmadidi icin yetersiz. Ayrica asil sasirtici gercedi
g6z ardi ettigi icin de yetersiz: Haz ister yari gercek olsun ister, sadece riiyaya ait, riiyanin
icinde gerceklesir, riiyay! yarida kesmez ve uyanisi tetiklemez; oysa rilya goren kisinin
hissettigi gercek aci daima uyandinr; hayali acinin korkusu da ¢ogu kez kisiyi uyandirmaya
yeter.

(Bundan acinin mutlak bir degeri, hazzm her seye ragmen sahip olmadigi, n degerinde bir
kuvveti oldugu sonucunu mu gikarmak gerekir?)

X

Yanilmiyorsam Kinsey, erkeklerle kadinlarin erotik davranislarini uyaniklik hayallerinden
yola cikarak taniyip siniflandi-ramayacagimizi yazmisti; insanlarin cogu kez davranisi
baska, fantezileri baskadir. Riiya goéren kisinin asgki egilimlerini riiyanin kendisinden de
cikaramayiz. Kendi érnegimde, insan ve oyunlar konusundaki tercihlerimin ya da
secimlerimin rilyalannmdaki erotizmde pek az yer tuttugunu goriiyorum. Riyada Oyle bir
kolayhk hakim ki, cogu kez hayatta dikkatimi bile cekmeyecek kisilerle cinsiyetin asla
hesaba katilmadig, taraflarin gekiciliginin ya da glizelliginin pek 6nemli olmadigi,
neredeyse her zaman en basite indirgenmis hazlar yasarim. Uyaniklik hayallerinin
neredeyse masalsi fantezilerinin tam tersine, rlilyada erotizm uzmanlarinin bilgece
numaralarina ve tariflerine hig yer yoktur.

X

"Zihinde daha dnce duyular aracihgiyla tanisiimamis hicbir sey yoktur." Bu benim agimdan
rilyada erotizmle, ama sadece erotizmle baglantili olarak dogru. Daha dnce gercekte
hissetmedigim tensel bir duyumu riiyada hi¢ yasamadim. Buna karsilik, riiyadaki kimi hiz,
ugma, hafiflik, uzam, renk kavramlari, birgok kez cesitlilik ya da yogunluk agisindan
uyanikhk halindeki izlenimleri asar. Dolayisiyla benim igin riyanin lGtfunu daha ¢ok onlar
olusturur.

X

Sehvet duyusunun orgazma ulastii rilyalara erotik rilya adini veriyorum. Istatistige yer
vermek yerinde olur; bu tlr riiyalar toplam riyalarimin %7 ya da %8'ini hicbir zaman
asmamistir.

Bu konunun (izerinde i1srarla durmamin nedeni, erotik riiyalarin cogu kez rilya anlatilarinda
ihmal edilmesidir. Freudcu analistler, cinsellige dayali kuramlariyla her yerde sinsi ya da
gizli bir erotizm goérmusler, ama erotizmi mevcut oldugu yerde, tam gelisme halinde pek



az gostermislerdir. Oyle gdriiniiyor ki riiyalarini acikladiklar hastalarin hepsi sézel
diizeyde ya da daha derin bir dlizeyde, rliyanin kendisinde bir sansire maruz kalmislardi.

b S

Freudcu kuram simgenin sabitligine fazla inanmistir.

b S

Simgelerin mutlaka birbirine bagh olmasi gerektigi dogru degildir. Bir dikilitasi, glines
saatini disiindligiimiizde hemen ardindan akhmizdan dikilitas, fallik simge diistincesinin
ya da alt-distincesinin gegmesi sart degildir. Gecenin simgesi kediyi distindigiimiizde
kadin organinin ve dzellikle tlylerinin simgesi olarak kediyi disinmeyebiliriz. Kedi ayni
zamanda esneklik, vahsi erkek glci, tehlike, kurnazlk, temizlik, ev konforu, fesatlik,
yirticilik simgesi de olabilir. Rliya goren kisinin hayvanlar sevmesine ya da hayvanlardan
nefret etmesine, terk edilmis kedileri korumasina ya da kus beslemesine baglh olarak
simge farkli isleyecektir. Sonug olarak bir insanin sirlarina iliskin bilgiyi simgelerden degil,
simgenin anlamini belirleyen kisi hakkinda bildiklerimizden edinebiliriz.

b S

Freudcu kuram simgenin bitiinltigine fazla inanmistir.
Freudcu kuram, simgenin mecaz unsuru, salt estetik oyunu

yoni Uzerinde yeterince durmamistir. Simgeye her zaman sahip olmadigi saplantili bir
yogunluk atfetme egilimindedir.

b S

Yilanin fallik simge islevi gorebilecegi siiphe gétliirmez; ayni zamanda tetiktelik, bilgelik
simgesi, striinmesi nedeniyle toprak anayla ilahi temas simgesi, halkalar nedeniyle
ebediyet simgesi olabilecegi de dyle. Ancak, biitiin bu simgeler 6zellikle antik cag
bilincine ya da bilingdisma aittir. (Dogu'dan ziyade antik caga ve Hiristiyanlk dncesine,
Bati'dan ziyade Akdeniz'e aittir; pagan dénem Iskandinav destanlarinda yilandan korkuya
rastlanmaz, aksine.) Ayni zamanda tensel sucluluk kavraminin da asilandigi Hiristiyan
toplumlarin, stirlingen nefreti ve korkusunun icglidiisel, batil, isterik ve neredeyse kutsal
bir nitelik kazandigi tek toplumlar olmasi diistindiiriiciidiir; buradan yola cikarak yilanin
Hiristiyan bilincinde cinsel simge olmasindan 6tiirl kotilik simgesi oldugu, yilanin basini
ezen Meryem imgesinin de Hiristiyan anti-erotizmi tarafindan yaratilmis en yalin ve en
eksiksiz alegorik imge, adeta cinsel kottllikle micadelenin stereotip imgesi oldugu
dasunlebilir.

Yilanin, en azindan bazi tirlerinin gergekten tehlikeli bir hayvan olmasi ve sliriingenlerin
cogundan zehirli bir tiirden olup olmadiklari ilk bakista anlagilamadidi icin hakli olarak



korkmamiz, meseleyi 6zellikle karmasiklastirir. Bu belki de en cok, paradoksal bicimde,
zehirli yilanlarin gérece ender rastlandigi ve 6rnegin Urkitiicl ¢ingirakli yilanlarla her gin
temas halindeki Amerika yerlilerinin tamamen kayitsiz kalabildigi tehlike duygusunun
aliskanlik tarafindan koreltilmedigi Avrupa toplumlari icin gecerlidir. Yilan korkusu her
zaman cinsel bir kayglya ya da bastirmaya bagliysa eger, bazi kisilerde hem bu konularin
kolayca kabullenilmesi ve sevilmesi hem de yilan korkusu nasil bagdasiyor? Asik olan bir
kadin icin en mikemmel cinsel simge cogunlukla zararl bir hayvan olan yilan™ degil,
cicekli dal, bayrak diregi ve bir baska diizlemde, haz kavramiyla ana sefkatini birlestiren
cocuk, savas kilicidir. Isa'nin basini kaldirip cennete girdigi erotik sarki sadece askta
kutsallik duygu-

sunil tanimayanlar igin kiiflirdiir. [Metinde bosluk] ... ¢ok askin bazlarini cagristirir.

Rlya goren kisi tehlikenin ortasinda bile glivendedir,clinkd rilyada tehlike oyunun bir
parcasidir ve dyle oldugu belli belirsiz sezilir. Uyaniklik halinde kendisini ezecek olan,
nitekim gercek hayatta karsilastiginda bogucu bir riiya goriiyormus hissiyle ezen dev
yapilarin ya da manzaralarin ortasinda glivendedir. Beklenmedik, grotesk ya da trajik
olanin karsisinda, durumu siik{netle kabullenerek glivendedir. Her durum ahisildik
kdleliklerden kurtulmus olma izlenimini uyandirir daha cok. Ozgiir uyur bizim diinyamizdan
hem daha akiskan hem de daha yogun bir diinyada hic zorlanmadan ilerler ve korkulari
bile bizim korkularimizdan farkhdir.

Rlyada bas donmesi yoktur. Uyaniklik halinde bas donmesinden mustarip oldugum,
Ozellikle eskiden asir bas donmeleri yasadigim halde, geceleri herhangi bir ugurumdan
asagi bakabilir, herhangi bir ylikseklikte ucabilirim. Nasilsa diismem, diissem de
parcalanmam.

Rlyada havalanma rtyanin en cok tartisilan yonlerinden biri olmustur. Havalanma daha
dnce sozlnl ettigim mekana iliskin durum degdisikliklerinden ayrilamaz. Havalanma
riiyasinin cinsel aciklamasi dogal olarak cekicidir. Bununla birlikte paralellikler belki de
gercek olmaktan cok mecazidir. Rilyada havalanmanin caba gerektirmeyen hareketi,
kesintisiz ucusu, arzunun coskusunu, cabasini, zonklayan katiligini hicbir bakimdan
hatirlatmaz. Elle tutulamayan bir atmosferde rahat eden bu hafiflik dinyasinin, tensel
dinyanin farkh hazlanyla neredeyse hicbir ortak yont yoktur.

Rlyalarimdaki hayvanlar: at, kopek, kus. Daha seyrek olarak kedi. Her zaman olumlu
unsurlar. Ozellikle at, mitolojik bir gérkeme, giice, coskuya sahiptir, korkutucu degildir,
ama husu uyandirir ve hemen her zaman vahsi, dortnala kosar. Kuslar sefkatli, btydlt bir
tathihktadir, hayatin tohumu, nabzidirlar; kdpekler [metinde bosluk] hayatta besledigimiz
biitiin kopekler gibi mitolojik, fevkalade 6zglir, yalin ve glizel. Asil sasirarak fark ettigim
sey, sevdigim baska hayvanlarin yoklugu: imge ve gercek olarak zihnimi hep mesgul eden
yirtici hayvanlar [metinde bosluk]

%



The white mdiance of eternityl (Shelley).

*

"Sair ve rilya goren kisi birbirlerinden ayn, farkhdirlar, zit kutuplarda yer alirlar; biri
dinyanin yilregine su serper, 6teki sadece biraz daha bulandinir." - Hyperion'un ikinci
versiyonundan cikarilan dizeler (Moneta konusur), Keats alintisi, Du Bos, Qu‘est-ce que la

litterature?2

X

Her uyuyusumuzda ve daima rilya gérdigimizi ileri siiren psikologlar beni hicbir zaman
ikna etmedi. Aksine, riyanin nifuz etmedigi, 1sik gecirmez, yogun, giizel uykularin var
olduguna inaniyorum.

X

Aciklayamadigim su temel saptamay! yapmam gerekiyor: Benim 6rnegimde (burada bir
kisinin deneyiminin s6z konusu oldu-

gunu ne kadar tekrarlasam azdir), yaratici hayalgiclinin imgeleri riiya imgeleriyle asla
karismaz. Ikisi, saglam duvarlarla birbirinden ayriimis farkli diinyalardir. Kitaplanmdaki
kahramanlarin hicbiri, yillar boyu kafami kurcalayanlar, en samimi iliski icinde birlikte
yasadiklarim bile asla rliyama girmemistir. Cok ender olarak kitaplarimdan birini rilyamda
gordigiimde (somut bir nesne olarak kitaptan s6z ediyorum) herhangi bir tanidik nesneyi,
bir bavulu, bir mutfak aletini gérir gibi goririim. Riyadan alinma bir imgeyi bilingli olarak
bir kitaba dahil ettigim de olmamuistir.

¢

En verimli edebi calisma dénemlerim, aksine azami tensel yogunluk dénemlerimle cakisir
(ki ylceltme kuramina tamamen aykiridir).* Buna karsilik tensel etkinlikle rilya arasinda
herhangi bir baglanti kuramiyorum. Orgazm sonrasi olaganiistli yogun ve olaganistii
glzel riyalar gérdigiim -nadiren de olsa- oldu. Tensellikten yoksun yalnizlik
donemlerinde 6zellikle net ya da carpici bir dizi riiya da gordiim. EGer bir baglanti varsa,
benim anlayamadigim bir baglanti.

b S

Rlya imgeleriyle uyaniklik ya da yar uyku halinde gorilen hayallerin, riilyamsi
diislincelerin ya da erotik fantezilerin imgeleri arasinda da bir baglanti yoktur. Birer kapal
devre olan bu sistemlerin her biri kendi mekanina, zamanina, ritmine ve yogunluguna
sahiptir. Birinde revacta olan bir imgeler grubu asla digerine sizamaz sanki.

Bununla birlikte, bir anlatinin icimizde bigimlenisi, asla bir secim olarak degil, kesinlikle



tesadiifi olmadigini hissettigimiz, bir kazi alaninda uzun uzun calismis arkeologun
kesfettigi degerli nesne gibi bir bulus olarak goérdiigimiiz olay ve ayrinti secimimiz, hatta
hareketin ritmi, nesnelerin biriindiigi kimi boyutlar ya da renkler, yaratic hayalgliciinin
dikkatli calismasinda uykunun yontemleriyle 6zdestir. Aralarinda aligveris yoktur ama
paralellik vardir.

b S

Atesler'de "Akhilleus ya da Yalan"in tamami ve Ozellikle iki kahramanin kulenin doner
merdiveninden asagi "sarmal inis"i, asagi yukarn bir riiya sekansina 6zdestir;
"Patroklos"un sonunda kimi rtiyalardaki kargasayi, ezici baskiyi hatirlatan barbar ka-
vimlerin gelisi icin ayni yorum yapilabilir. "Antigone" icin ayni yorum gecerlidir;
Antigone'nin Thebai'ye donlsU, savas meydanindaki arayisi, Kreon'un yeralti gecitleri
boyunca ilerleyisi, magaranin icinde cesedin sarkag gibi salmimi, rilyadan tamamen
bagimsiz olarak bicimlenmelerine ragmen tipik riiya imgeleridir. "Antigone"nin
sayfalarinda (okurun zihnine olmasa bile) benim zihnime sonsuza dek perginlenmis
renklerin yogunlugu da uyaniklik halinde yazilmis bu metinle riiya [metinde bosluk]
arasindaki temel benzerligi dogruluyor. Zaman ve mekanin renkleriyle boyutlarinin rilyada
ve kabusta oldugu gibi sonsuza dek uzatildigi "Lena" icin de ayni yorum gegerlidir.
"Phaidon"u riilya [ metinde bosluk] dahil eden, imgelerdeki kaydirma, mutluluktan aciya
gecis baglantisi, tuhafligin sasirmadan kabullenilmesi ve bilhassa hapishanenin rengi olan
mavi, mavimsi pembedir. En kati gerceklie dayandirmak istedigim Bir Olim Bagislamak
riiyaya yakin durur; kimi imgelerin [metinde bosluk] 6nemiyle gercekligin belirli bir
parcasinda yer alir - 6rnegdin kisa anlati boyunca bes kez ortaya cikan, kahramanin
hayatinda 6zel bir 6nem tasiyan bir anin sunumuyla baglanti merdiven imgesi. Bu
ornekte Freudcular rliya goren kiside cinsel bir simgeyi, hermetistler ise kutsal bir simgeyi
yakaladiklarini disliniirler. Kanittan yoksun iddialar. Metinde Sophie'nin kah ciktigi, kah
indigi bu merdiveni cinsel bir unsura baglamamiza dayanak teskil edecek hicbir sey yoktur
[metinde bosluk].

"Riya ve Kader" Misvedde

... yorulmadan sonsuza dek yiriyebildigimiz, nesnelerin elimizde agirlik yapmadigi,
yiyecekleri goriip yemedigimiz, ye-sek tadini alamayacagimiz, karli sahnelerde sogugu,
cengellerde sicagi hissetmedigimiz, endisenin, bazen korkunun ve en cok da kolaylikla
kabullenilen sacmaligin (tipki hayattaki gibi) hakim oldugu, ama bildigim kadariyla
ofkenin, kizginhgin yasanmadigi, glilinmeyen, kendi deneyimimden yola cikarak,
baskalarinin da gilmedigi, bazen aglayanlar gordiigiimiiz ama kendi gozlerimizde
gbzyaslarini hissetmedigimiz, 6ncesinde arzunun heyecanini duymadan, yataktaki gayret
ve kasilma olmadan sevistigimiz yercekimsiz diinya. Fiziksel olan, tensel olan her sey
rilyada hafif bir gélgedir; nesnelerin 1sik gecirmezligini, agirhdini tekrar hissedebilmek igin
rilyadan cikmak gerekir. Kisacasi, gecelerimizi gegirdigimiz alem, Misir kutsal kitaplarinda
tasvir edildigi sekliyle oliler Ulkesine ve bilhassa 6biir diinyanin en eksiksiz kilavuz kitabi
olan, Tibet'in olaganistli Bardo Tho-dol'iine neredeyse tipatip benzer. Her gece etten



kemikten kurtulur, hayalet halimizin provasini yapariz.

Buradan hareketle riiyalarimizdaki dliilerden s6z etmek istiyorum. Oliilerin rilyada
zannedilebilecedinden ¢ok daha az gorildigini hepimiz biliriz. Genellikle yeni 6imis
kisileri, arkalarindan ne kadar aglasak da, bu olagan eksikligin sebebi ne olursa olsun hig
gérmeyiz. Buna karsilik eskiden 6lmus kisiler riyalarimizda sik yer alir, ama aralarinda
yapilan secime aciklama getiremeyiz. Babam haric (ileride rliyayla 6lG babalar arasindaki
6zel iliskiden uzun uzun sdz edecegim), en ¢ok sevdigim, en ¢ok 6zledigim olilerin higbiri
rilyama girmemistir. Bununla birlikte iki arkadasim ara sira rlyalarimda karsima cikar; biri
uzun yillar boyunca yakin dostumdu, ama sakin ve biraz soguk, olaysiz bir dostluktu; ilk
bakista hayalgiiclini harekete gecirmeye en uygun iliskim degildi [metinde bosluk]

1

Sonsuzlugun beyaz isiltisi.
2

Edebiyat nedir?

O kadar ki, tense] etkinligin edebi calismanin dnkosulu olabilecegini diisiinmds, tensellik
bittikten sonra edebi ¢alismanin siirlip siirmeyecegini merak etmisimdir. Tenselligin
bitmedigini, sekil degistirdigini anlamaya basliyorum.

[Sayfanin altinda metne gonderme yapmayan not; 1 Gercek unsurlar: G'nin sagligina
iliskin endise; ormandaki ev, ama farklv, postaci komsu; oglu; Bar Harbor'da
karsilastigimiz bilgin. (Michclangelo desenleri yérenin kitapgisinda goérdigim liiks baskili
roprodiiksiyon kitabindan esinlenmis olabilir.) Kiiglik kil tabak ve resim gerecleri kutusu.
Sandik odasinin daginikhgu.



Rlyanin Yapisi

1936 tarihli Riya ve Kader'l bu haliyle yeniden yayimlarkc/i metne bazi aciklamalar
getirecek, en azindan aktarlan rilya deneyimlerinin hangi kosullarda yasandigini
belirtecek kimi notlar eklemeyi 6teden beri diisiinmistim. Olaganisti bir sekilde ve
kuskusuz 1936 basiminin dnsézlinde ileri sirtlen her distincenin ve varsayimin gergek
kisisel deneylerden kaynaklanmasindan 6tird, otuz yili askin bir siire dncesine ait bu
yorumlarin higbirini atma ya da diizeltme geregdi duymuyorum. Bununla birlikte, yeni
deneyimlerin sonucu olan bazi yorumlari eklemenin yararl olacagini diisiindiim. Iddiam
elbette okuru rilya macerasinin nihai gerceklerine degil, hi¢ kimsenin tam olarak
kesfetmedigi rilya ormanina ulasan yollarin az bilinen, en azindan az kullanilan birkacina
ybneltmek.

X

Bir uyku rtyalari vardir, bir de uyaniklik riiyalari. Riiya ve Kader'de yer alan otuz kadar
anlatinin gercek uyku riiyalan oldugunu yeterince aciklikla belitmemis olabilirim. Bu
kitabl yazmamdan hemen Onceki donem, Edmond Jaloux'iiun dostane tavsiyesi tizerine
riyalarimi uyanir uyanmaz, sistematik olarak not ettigim tek dénemdir. Bu anlatilarin her
birinin pekala bir mensur siir olabilecedi gercedi yaniltici olmasin. Burada s6z konusu olan,
kesinlikle riiyanin kati gercekligini siirsellestirmek ya da stislemek degil, aksine, riiyanin
renk yogunlugunu, duygu karmasikligini, hareket cesitliligini kelimelerle bir nebze olsun
aktarabilmeyi hedefleyen, biyiik riyalar gdren herkesin yakindan tanidigi, neredeyse
umarsiz bir cabadir. Tek bir rilyanin gercekligini iyice kavrayabilmek icin dilin bitin
kelimelerini kullanmak gerektigi bile sdylenebilir. Uykudaki rliiyalarin yaziya aktarilisinda
uyanikhk hayallerinin devreye girebilecegini, yaziyi zenginlestirebilecegini ya da ilk
rotasindan saptirabi-lecegini, duraksayarak ve istemeyerek de olsa teslim ediyorum.
Bununla birlikte pratikte, riiyada gordiigla gorintileri uyanikken not eden herkes, gece
deneyiminin nerede baslayip nerede bitligini gayet iyi bilir. En ufak bir sapma gostererek
olsa, yalan séyledigini bilir. Bazi durumlarda uykudan uyanmis kisinin bir tir hipnoz
(terimin “uyku" kelimesinden tiredigini hatirlatalim) etkisi altina girebilecegini ve bir
sekilde rilyasini devam ettirebilecegini inkar etmiyorum. Kisi, tanimi geregi bu tir bir
durumun farkinda olamaz; dolayisiyla bdyle bir etkiye maruz kalmadigimi kesin olarak
iddia edemem.

Her seye ragmen hayir; uyanikken riiya gorir halde yapilan her calisma bicimsel
Ozellikleriyle, bir muglaklikla ya da ezote-rik desenler gibi bir incelikle bunu ele verir; oysa
bu rlya anlatilarinda bu 6zelliklerden bir iz bulamiyorum. Zaten gece rliyalarinin gunduiz
hayalleri seklinde devam ederek bende ayni anda birgok diizlemde birden yasiyormusum
izlenimi uyandirmaya baslamasi, ¢ok daha sonraki bir doneme, hayatimin son yillan
diyebilecegim doneme rastlar. 1930-1936 arasinda gordigim riyalar uyku sinirini
asmiyordu.

b S



Bu riiyalarin hicbirinin hipnotik ya da hallsinojen bir ilag ya da maddenin Urini olmadigini
belirtmek 1936'da gerekli degildi belki. 1973'te gerekli hale geldi. Gergek riiya goriirler
diye adlandirdigim kisiler kendi ilaclarini kendileri salgilarlar. Haili-sinojen maddeler, i
dinyalarina kendi kendilerine giremeyen Kkisiler icindir.

b S

Uygun kosullara ve akilli, cesur bir hekimin isbirligine sahip olsaydim, hayatimda bir kere,
bir halisinojen alip bu yapay goériintilerle kendiliginden gorintileri karsilastirmayi
isterdim. Ama bir kereligine bile olsa i¢ dlinyama yabanci bir etken sokmaktan,
gelecekteki riyalarimi herhangi bir sekilde bozmaktan korktum. Ruh icin kimyasal
maddeler kullanmak, romatizma agrisi cekerken bir aspirin almaya ¢ekinen bir insanin
harc degil.

»

Bitlin modalar gibi sacma olan bu modadan 6grenebileceklerimiz ise ¢ok degerli. En dar
kafali insanin bile iginde Pirane-se'yi cagristiran mimarilerin, Dante'ye layik ilahi ve
cehennemi mekanlarin, Asya resmine, Turner'm resimlerine benzer renklerde ciceklerin,
korlarin, Romanesk siitun basliklarindaki canavarlarin bulundugu goériimustir. Hatta artik
en bos insanin bile bir uyusturucunun 6zgurlestirici etkisi altindayken Pascal'in
kendiliginden hissettigi sonsuz mekanlar sikintisini hissedebildigini biliyoruz. Onemli olan,
herhangi bir insani kendisinden ayiran cehalet, tembellik ya da korku duvarindan,
kimyasal maddelerin yardimi olmadan kurtulabilmenin yolunu bulmaktir.

b S

Hallsinojen deneylerinin sonucu, glinimuizin revactaki sistemlerinin yorum cilginhdina
kapildigi bir konuda, erotizm konusunda dogal riiya deneyimlerini dogrulamaktadir.
Yahudi, Viyanali bir hekimin -eski Yahudilik'in bitlin cinsel 6nyargilarinin hakim oldugu
agirbash, geleneksel bir aileye mensup bir Yahudi ve XIX. ylzyll sonunun hem asiri
serbest hem de bu konuda donemin biitlin riyakarliklarina katilan bir toplumunda yasayip
meslegini icra etmis bir Viyanali- cinsel saplantilari riiyada bile en sagma kiliflarin ardina
gizlenen hastalarla ugrasmis olmasi sasirtici degildir. Katiyen tarihci olmayan Freud -
Leoriar-do da Vinci ve Musa bunu kanitlar- 6zel bir sartlanmayi evrensel veri olarak kabul
etmistir.

Zihinsel ve ahlaki anlamda 6zgiir olan bir erkegin ya da kadinin riiyalarinin, engellenmis
tenselligin tortulariyla cok daha az bulanacagi asikardir. Freud'un panseksializmi, Griini
oldugu ahlaki ortamin en azindan goériindrdeki katiligina karsi son derece dogal bir
tepkiyle bagdastigi ve kendi engellenmis arzulariyla oynamaya ag bir toplum gergek
erotizmin zararina, adeta Uzerine atladigi icin kabul gérmistdr.

Son Notlar



Buraya bir zamanlar aklimdan bile gegmeyecek bir not diigsiiyorum: Bu riyalarin higbiri
hallisinojen etkisi altinda yazilmadi. Meskalin ve yan Urlnlerine iliskin ilk gartltiler
koptugunda kendiliginden riiyalarla yapay riyalar arasindaki farki kendimde saptamak
amaciyla bir kez denemeyi disiindim, Ama denemedim.

Bu kitabi, yayimlandigi dénemle bu notu kaleme aldigim dénem arasinda okumus olan az
sayidaki kisinin cogu, aslinda bire bir aktanlmis riiyalar degil, riyalardan yola cikarak
serbestce olusturulmus mensur siirler olduklarini dastnduler. Yaniliyorlardi.

X

Bir rlyanin tadini koruyabilmesi icin uzun uzun anlatilmasi, o riiyayi digerlerinden ayiran
renklerin, sekillerin, daha seyrek olarak ses ve kokularin en ufak ayrintisinin dahi
atlanmamasi gerekir. Cevremizdeki kisilerin sabah kahvaltisinda daha mahmurluklarini
tzerlerinden atmadan anlattiklan riiyalarin gogu son derece sikicidir, ¢linki rilyanin
sadece yavan bir 6zeti sunulur. Cilgin ve bilge, beyhude ve dramatik rilya aleminde her
sey onemlidir ve rliyay! goren kisinin her seyi anlatmakla kalmayip rtyanin kendisini
sarmalayan atmosferini de bize iletmesi gerekir. Rilyada ayaginin altina yapisan,
uyandiginda carsaflarin arasinda olmayisina sasirdigi bir kuru yapraktan bile
vazgecmemesi gerekir. Her ne kadar bu sekilde kili kirk yararak anlatilan rliyalar, aslinda
rliya sirasinda da sahip olduklari bir masal ya da siir havasina hirinseler de, benim
yapmaya calistigim bu.

Psikanalistler, psikologlar, biyografi malzemesi arayanlar rilyaya sarilirlar; onlar icin rliya
buyilk bir nimettir. Yorumlatma kim karsi cikacaktir? Riyayr goren kisi, neredeyse her
riyanin agiklanamaz oldugunu bilir. Riiyanin, kisinin hayatindan, 0 anki giindelik
hayatindan, gecmis hayatindan cekip aldigi unsuriar sayisizdir, ayiklanmalari imkansizdir;
Ustelik tesadiif eseri hafizamizda saklamissak, hatirladigimizdan farkh bicimde
siniflandirhp diizenlenmistir. Ayrica rilyada anlamsiz ve ilgisiz seyler, temel 6nem
tasiyanlar kadar, hatta onlardan daha fazla yer tutar; bu, ister diplomal olsun, ister
kahvalti sofrasinda is gorstin, hicbir rilya analistinin kabul etmeye yanasmadigi, belki
utanc verici bir gercektir. Rliyada anlamsiz ve ilgisiz olanin rolli, hayatta tesadufin roli
gibidir; ya gecistirilir ya da simgeler, me-cailar ¢cikarmak icin didiklenir. Surasi bir gercek
ki, hayatin oldugu gibi riiyalarin da biyuk bir bolimi, ilging olmayan yerlerde, kim
oldugunu bile gikaramadigimiz, dost ya da diisman olarak hissalilemeyecek kadar 6nemsiz
kisilerin arasinda gecer. Seyrek ve biiyik riiyalan olaganisti kilan da budur - bu riiyalarin
da neredeyse hepsinde 6nemsiz, anlasiimayan, sacma seyler vardir, ama yer yer
tanimlanamayan bir sey, mlicevher gibi, i¢c dinyamizin en derin noktasinda yer alan baska
bir diinyadan gelen bir goktasi gibi parildar. Bunlarin igeriginden ve biciminden s6z
etmeye giristigime gore, sunu da sasirarak belirtmek isterim ki konunun uzmanlarindan
hicbiri, sairlerin cogunlukla cok daha zorlama mecazlar icin bircok kez girisilen
siniflandirmalar rilya icin yapmamistir. Rliyada mimarinin 6nemi kendi basina uzun bir
inceleme konusudur - bunun insan zihninde daima mevcut bir yeti oldugu, hallsinojen
kaynakl rliya anlatilarinin da bircok kez asir mimari yapi igermeleriyle kanitlanmistir. O



karmakarisik sokaklar, gecitler, merdivenler, revaklar, gorkemli ya da pis meydanlar, cogu
gercekteki gibi cirkin bulvarlar, baska merdivenlerle baska teraslara baglanan teraslar,
koltuk ve kapi gorevlileriyle dosenmis otel lobileri, hi¢ gitmedigimiz, giinin bilinde gitmeyi
de katiyen istemedigimiz dairelerin karmasik ve efi ince ayrintisina kadar dogru oldugunu
hissettigimiz diizenlenisleri nereden cikar? Dolambacli koridorlarinda hepsi birbirine
benzeyen kapilarin ya bos ya da tanimadigimiz insanlarla dolu, i¢ ice odalara acildigi bu
cok kath, devasa karinca yuvalarinin ne anlami vardir? Hatirladigim cesitli 6rneklerden
birinde, glizel bir vaz giiniinde, pek de ilging olmayan bir Italyan kentinin dolambacli, dar
sokaklarinda, Ustl acik bir favtonla, saniyorum ne sikici ne de tatsiz, ama sadece rliyada
olabilecek yavaslikta bir gezinti yapiyordum. Sonunda siradan, kliclik bir meydana
variyorduk: karsimizda bir Garibaldi ya da arabacinin adini yiiksek sesle soyledigi bir
baska Risorgimento kahramaninin hevkeli duruyordu. Havada kalan bu son, bir dykiintn
ya da filmin havali sonu olabilirdi, ama en azindan benim deneyimimde, rliyada ironi
yoktur. Buna karsilik, olaganisti sekil ve renk yogunlugu nedeniyle biiyik bir riiya olarak
niteledigim bir baska riivada yaptigim virivis harikuladeydi; dolastigim sokaklarin iki
vaninda viksek, gotik, kuzev Alman kentlerindeki evlerin tarzinda, siyah ya da kirmizi,
kararmis ya da soyulmus tugladan evler siralaniyordu, gokviizi algak bulutlarla kapliydi.
Sadece cok guzel, i1ssiz -sokaklarda kimsecikler yoktu- ve bir evin, penceresi kanala bakan
en Ust katindan baska yere varmayan bir kent manzarasi. Kitaplarimdan birine ait
olabilecek, ama bugtine kadar hicbir kitabima dahil etmedigim bir manzara.

X

Bazi manzaralar [metinde bosluk]
Ova ve atlar.

Dlinyanin sonundaki sahil.
Dlinyanin sonundaki tapmak.
Olimiin bayrad..

Yolun Usttindeki buz kalibr.
Michel'i ziyaret.

Klclk sirk ziyareti.

Bir arkadasla gezinti.

b S

Kisilerin cesitliligi. Goriilms kisiler. Etiket adlar.



Oliilerle canlilar arasindaki kolay iliskiler.

Mevcudiyet olmadan varlik (rilyada asla). (Mantik ylriitmenin dahil olmadigi zihinsel
gorunta.)

Rlyalarin eserlerimizdeki, hayatimizdaki 6nemli kisileri dahil etmeyi reddedisi.
Oliilere yapilan ziyaretler - Proust'la baglantilar.

"Bilim adamlarinin rilyada rengi kabul etmemesi - sesin, aksine seyrekligi.

Tat yoksunlugu. Temas uyandirir - dolayisiyla biitlin erotik riyalarin sonu anidir.
Kalici saplanti kisilerinin olmayisi.

Saplanti - hatiranin aciklanamayan hatirlatisiyla karsilastirma.

Riyalarn kesintililigi. Belki eksi-deger.

[Rlya Anlatilar]

Yesil Cimenler

1961 (tarihi belirsiz) gece.

[Bu rllyanin anlatisi korunmamisghr. Rlya ve Kader'rfe cimenlerin rengine dair kisa notlara
birkac kez rastlanir.]

Coldeki Hipodrom
25-26 Agustos gecesi 1965.

Ta ufukta bir sira alcak sar tepeyle sinirlanmis, devasa, ¢d-Iimsu bir ovadaydim. Koy
yoktu. Yol yoktu. Agac yoktu. G6z alabildigine uzanan ova bastan basa incecik kirmizi
kumdan olusuyordu; tekdlize, sicak, zihni ve gzl tatmin eden renkte, ufalanmis kizil
somaki. Glnes, en ufak bir dalgalanma olmadan, bir oyun sahasindaki gibi diimdtzdi ve
deniz gibi sonsuza uzaniyordu. Hig riizgar yoktu, clinkii bu arenada bir zerre bile
kipirdamiyordu. Dupduru bir hava. Solumda, bu sakin boslukta gériinen tek yapi: buyik,
uzun, beyaz bir ev, ¢iplak duvarlan kirecle sivanmis, belli ki Ispanyol ya da Meksika
tarzinda bir toplanti mekani ya da han.

Triblinler, direkler, engeller, yars alanlarinin olagan unsurlarinin higbiri olmadigi halde
bulundugum mekanin bir hipodrom oldugunu ve bir yaris yapilacagini anliyordum.
Sagimda, Uniformali bes-alti adamdan olusan kiiciik bir askeri bando, borazan ve
trompetler. Baslarinda elinde trompetiyle, digerleri gibi siradan, laciverdimsi bir iniforma
giymis bir adam. Polis memurlarina atfedilen sogukkanli, saglam goriinimlii adam bana



tathihkla, "Onlari evden cikartacak bir sey yapacagim," dedi. Sonra trompetini Ufleyip tek
bir duru nota caldi. Hemen ardindan insanlar ortaya cikti, gosterinin baslayip
baslamayacagi hakkinda bilgi aldilar, sonra yavas yavas tekrar iceri girdiler.

Ama aniden bir degisiklik oldugunu fark ettim. O ana kadar uzaktaki tepelerin ilk
siralarina karismis olan sekiller hareket etmisti: uzun bir sira halinde kula, demir kin, kirli
beyaz atlar ve ayni beyaz, tatli kizil tonlarda uzun kaftanlar giymis binicileri. Birka¢ adim
attiktan sonra yine durmus olan toplulugun tamamina dingin bir tas kipirtisizligi hakimdi
yine. Milzisyen tekrar tek bir duru, uzun nota caldi. Bu kez at sirasi tinsa kalkarak ilerledi;
kirmizi ovada upuzun, neredeyse altin rengi bir bulut. Siranin basindaki siyah, ama
binicisinin san kaftaninin etekleri Gstlind neredeyse tamamen oOrten at, bir calimla
dortnala kalkti. Uyanip mikemmel gizellikteki ve duruluktaki bir diinyadan giktim.

23-29 Ocak 1966 Riyasl

Rlyanin basini hatirlamiyorum. Grace'le ve herhalde daha bircok kisiyle birlikte ormanda
bir evde kaliyorum. Birinci katta yatakhane gibi bir yer var.

Kapi calinlyor, her zamanki gibi géniillii postacilik yapan komsu gelmis. Iri bir kitap paketi
getirmis; Grace kapiyl acmak lizere asadi inip paketle yukan cikiyor. Bu fazladan
yorgunluk yliziinden onun adina endiseleniyorum.

Paketten Michelangelo'nun bilmedigim desenlerinin cok glizel reprodiiksiyonlari cikiyor:
Cavalieri'nin bir profili, bir Zeytin Bahgesi, bir Aziz Petrus'un Inkari. Harikulade Cin peyzaj
lavileri de var. Hepsini iri beyaz ahsap bir masanin tstline yayiyoruz ve hayranlikla
seyrediyoruz. Bu glizel resimlerin Fransiz bir ziyaretciden geldigi anlasiliyor; Bar Harbor
laboratuvarlannda calismalar yapmak Uizere gelmis, tesadifen tanistigimiz bir bilim
adami. Paris'e dondiigi icin kendisine telefon edemiyorum, ama mektup yazacagim.

Sonra yine ayi evde, atélye ve mutfak olarak kullanilan bliydk bir odadayim; her ise
kosturan Dick A.'nm yardimiyla Bemard Pa-lissy tarzinda meyve ve sebzelerle stislenmis
iri bir seramik tabak yapmaya calistyorum. Cok glizel (ama tek bir notasini bile
hatirlamadigim) bir miizik odada yankilaniyor. Gercekten de, bu genis odanin bir
kdsesinde, duvarlar buzlu camdan, bankalarda seflerin rahatsiz edilmeden calistiklan 6zel
bélmelere cok benzeyen ayn bir bélme var; komsunun oglu Jay kapiyi araladiginda, bu
b6élmeye uzun boylu, genis omuzlu, uzun sakalina kir diismis bir adamin alindigini ve ¢ok
giizel keman caldigini fark ediyorum. Cocuga sanatclyi rahatsiz etmemek icin kapiyi
kapatmasi soyleniyor, ama buzlu camlarin ardindan iri yari siluetini gorebiliyoruz hala;
mUizigin ritmine uyarak sallaniyor; jay adamin iri bir aylya benzedigini séyliiyor. Adam
ansizin calmayi birakip gidiyor. Bu arada ben bir sandik odasina, sicaga dayanikh kilden
kiiclik bir tabagi aramaya gitmisim; bir zamanlar Fransa ya da Portekiz'den alinmis,
aslinda genellikle mutfakta, firnda yemek pisirmek icin kullandigimiz tabagin icinde
isimde kullandigim renkli kalemler duruyor. Sandik odasinda esyalar Ust Uste yigili; Dick
A. ile birlikte kiclik tabagi ve diger resim gereclerinin, yaglhboya tiplerinin bulundugu



kutuyu bulmakta ¢ok zorlaniyoruz; buldugumuzda diger esyalarin arasindan ¢ikarmamiz
da cok zor oluyor. Miizisyenin calmaktan vazgegmesine yaptigimiz girdlti yol acti
kuskusuz.

Tekrar isimin basina geciyorum ve sakarligimla kiiciik tabagi yere disirtiyorum; boguk bir
ses ¢ikararak kinliyor. En azindan ben kirildigini saniyorum, ama yerden parcalarim
toplarken, kapagi ayrilmis bir kitap gibi dagildigini fark ediyorum; iki byik kil parcasi, lif
gibi bir seylerle tabagin geri kalanina asili kalmis. Biraz balmumuyla tabagi yapistirip eski
haline getirebilecegim geciyor aklimdan, ama sonra tabadi firina koyar koymaz
balmumunun eriyecegini distindyorum. Esasen kirilmis olup olmamasi hi¢c de umurumda
degil*

Ayrica, bir ara benimle kimligi belirsiz bir kisi arasinda, eski Briiksel porselenleriyle
Portekiz seramiklerinde bitkisel slislemeli tabaklar ve Bernard Palissy hakkinda mantikli
bir konusma geciyor. Bir de riyanin basinda, Michelangelo'nun Tom-maso Cavalieri
profilinin "gercekte var olmadigi" Gizerine son derece tutarli birkag ciimle ediliyor.
Bitliniyle rilyaya ait unsurlar ise, desenlerin ve belki bilhassa lavi teknigiyle yapilmis Cin
peyzajlarinin neredeyse kutsal guzellikleri; bu peyzajlara, bir pencereden gercek
manzaralara bakarmis gibi bakiyoruz, oysa durduklari masanin lizerine egilmis, tepeden
bakiyoruz. Mizisyenin sefkatli azameti, kiiciik b6lmeye yerlesmesi, buzlu camin ardindan
gordigimiiz silueti de tamamen rilyaya ait unsurlar; yillar dnce Shrewsbury'de bir kilisede
gri vitraylarin ardindan can calan gorevliyi bu rliyadakine benzer sekilde seyretmistim (bu
bulanik ve blyuttlmus hareketler beni o kadar etkilemisti ki, Zenon'da tasvir etmistim).
Harikulade miizisyenin gidisiyle asagi yukari ayni anda kil tabagin onarilamayacak sekilde
ve Uzlintlye yol acmadan kirihsi da riyaya ait ve kuskusuz iki ayn varlik olarak algilanan
ruh ve bedenin, beklenen ya da istenen 6limun acik secik simgeleri.

Toplu Intihar
12-13 Nisan gecesi 1970.

Bu riiyanin en ilging yani, konusu Urkitici olmasina ragmen ne siddet ne de kasvet
icermesi.

Pek acik olmayan, ama savasla ve diisman ordularinin kacinilimaz iggaliyle iligkili gibi
goriinen nedenlerden 6tirl, bulundugum boélgede yasayan nifusun intihar etmesi
kararlastinimis. Gortnuse bakilirsa, ¢cok genis, verimli bir ovada kamp kurmus gécmen bir
nifus bu; rlyamda milteci topluluklarini disinmdis olabilirim, ama herhangi bir
kargasanin ya da vahsetin olmamasi carpici. Cimenlerin dstine uzanip Uzerlerine ortller
ortmus, son derece sakin insanlar zehir iciyorlar ya da son gecelerini alcak sesle sohbet
ederek, uyuyarak gecirdikten sonra ertesi sabah icmeye hazirlaniyorlar. Bana saatler gibi
gelen bir slirenin sonun-

da, biraz uzaktaki kiicik goliin kenarina gitmek lizere icinde bulundugum topluluktan



ayriliyorum. (Burada rtyanin dokusunda bir gedik var; oraya bir haber gétlirmeye mi,
yoksa bir sey almaya mi gidiyorum?) Golin kiyisinda uyaniklik halimden tanimadigim bir
arkadasimi buluyorum; yirmili yaslarinda, distuinceli ve adeta meleksi guzellikte bir
delikanli. Bulundugu boélge onun sorumlulugunda. Képegim goliin kiyisinda nese icinde
kosuyor; dostane birkag iltifatin ardindan kendim de almis oldugum kuvvetli uyku
ilacindan veriyorum ona; derin bir uykuya daliyor.

Karsilastigim arkadasimdan ayrildigimda deniz kiyisina gitmeye karar veriyorum. Yrirken
herhalde fazla beklemis oldugumu fark ediyorum; yiriytsim kararsiz, hafifce basim
dontiyor. Bununla birlikte yoluma devam ediyorum, ama manzara degisiyor; yasadigim
yer olan Mount Desert adasmdayim, tek fark, evlerin olmamasi. Izledigim yol, Northeast
Harbor'dan Seal Harbor'a giden yolun asagi yukar aynisi; niyetim Seal Harbor sahiline
gidip suyun kenarina, dalgalarin beni denize siriikleyebilecegi bir yere uzanmak.
Riyamda dalgalarin beni aciklara degil, kumsala sirtikleyebilecegini fark ediyorum, ama
bunun pek bir 6nemi yok. Ansizin, yolun dénemecinde, asagi yukari gercekte Northeast
Harbor'dan gelirken sagda okyanusun, solda tepelerle Rockefeller arazisi golinin
bulundugu yerde, mithis bir hazla, karsidan gelen bir vahsi at sirlisi gériyorum; bini-
cisiz, eyersiz, demir kiri, kula, gutizel atlar. Kimi tiris, kimi zarif, kisa adimlarla dértnala
ilerliyor. Adeta mutluluk icinde uyaniyorum.

Safak vakti rliyanin devamini gérmek icin tekrar uykuya dalmaya calistim, ama surekli
sonundan 6nceki bir anda, algak sesli minltilarin arasinda, gece nébeti sessizliginin icinde
buluyordum kendimi. Ayrintilari yine kagiryordum; insanlar bana hatirlamadigim ilging
seyler sQyluyordu.

[6 Nisan 1973 Rih/amt]

Babamla ilgili, Proust'un biytkannesine iliskin rliyalarina cok benzer, toplam belki bes ya
da alti rilya (Mk hel'in hala hayatta oldugunu 6grenip sasirma; son derece yavas bir
yoksul isci hayati sirdigini 6grenme; dostane, ama pek sicak olmayan bir kavusma;
bunca zaman onunla ilgilenmedigim icin hayiflanma ve kendi kendime ileride onu daha sik
ziyaret edecegimi sdyleyip kendimi teskin etme).

Bugiin, 6 Nisan 1973, onunla ilgili ok farkli bir riya.

Deniz kenarinda bir yerlerde oturan Michel'i ziyaret etmeye karar veriyorum. Otomobille
(ben siriiyorum) bir yani sahili izleyen, 6bir yaninda ise, gece karanliginda siluet halinde
gordigim koknar ve baska ulu agaclar ekili hos kayaliklar bulunan bir yolda ilerliyorum.
Yol sanki kiragiyla kapl, ama ilerlenebiliyor. Ne var ki bir siire sonra alacakaranlkta
parildayan, bembeyaz, biraz yamuk, st koseleri eridigi icin hafif yuvarlanmis kocaman bir
buz kiitlesi yolu kesiyor. (Buz kitlesinin ne kadar gercege uygun goriindigini belirtmek
icin bu ayrintilan not ediyorum.) Buz kalibinin ardinda, asagi yukari yirmi metre uzaklikta
bir baska buz kutlesi, ardinda bir kalip daha, sonra bir dérdinctsu. Yola devam
edemeyecedim asikar. Geri donliyorum. Ama karanlik kiyilardaki bembeyaz pariltili



kitleler glizeldi.
9-10 Nisan Gecesi [19737]

Odam soguk oldugundan sabah bes sularinda uyanip G. nin odasina gidiyorum. Yataga,
onun ve kopegin yanma, ikisini de uyandirmadan uzaniyorum. Derin bir uyku (agir
hastalik sonrasi nekahet uykularindan). H. ile birlikte bir radyo programi hazirladigimi
goriyorum rilyamda (gercekte hic olmamis bir sey). Siirsel tondaki konusma, anladigim
kadariyla San Francisco'da (hic gitmedigim ve hig¢ disinmedigim bir kent) bir bayram
kutlamasinda, havai fisek gosterisinin arasinda yayimlanacak. Bize dinletecekleri
konusmamizi dinlemek tizere yatiyoruz. Ikimiz

de ciplakmisiz. Birbirimize simsiki sariimigiz, ama cinsel bir dokunug yok. Basim onun
omzunda. Hicbir orgazm olmadan, icimi bir mutluluk, baska hicbir seye benzemeyen
tensel mutlulugun zirvesi kapliyor.

13-14 Ekim Gecesi 1973

Hos bir tren yolculugu yapryorum; pulman vagonunda, tanimadigim cana yakin insanlarla
ve bana rehberlik eden son derece kibar, yaslh bir hanimla birlikteyim. Polonya
ormanlarinin arasinda ilerliyoruz; pencereye gidip manzaray! kacirma-sam iyi olacak diye
disundyorum. Harikulade yesil derinlikler. Bir stire sonra trenimiz biylik bir nehrin
yatagini izleyen, daha dogrusu nehri yaran bir setin tzerinde ilerliyor; belki de trenin
kendisi bir gemi gibi suyun lzerinde yol aliyor. Agaclarin golge yaptigi yamaclarda iri
beyaz 6klzler suda yikaniyor ya da sakin, uyukluyorlar. Giderek dért bir yandan nehre
acilan orman yollarindan c¢ikan glizel beyaz ya da acik kir at sirileri de gelip suda
debeleniyor. Mithis bir bolluk ve yeryiziinin giici duygusu. Sonra dekor degisiyor;
rehberimle birlikte bilmedigim bir kentte otomobildeyim; kuskusuz burasi da Polonya'da
bir kent; fistik cami kerestesinden iri evleri ve oymali tas sundurmalariyla son derece
Kuzey'e 6zgl, hem satafath hem de agirbasli bir kent. Belediye binasi gibi bir yapinin
oninde, bir el arabasinda satilan antika biblolardan almak tzere otomobilden iniyorum.
Zarif bir cam sise seciyorum; icine romatizmadan biraz egrilmis parmak eklemlerime
sirdigim nane ruhunu (peppermint - daha dogrusu wintergreeri) koymayi diisiniyorum.
Bu harikulade giizel rilya komik bir tonda noktalaniyor: Genelde elimden geldigince
kacindigim, telasl, dedigi dedik, iyi bir insan olan Mme P.'nin geldigini haber veriyorlar.
Otomobile binme zamani geliyor.

24-25 Ocak 1976

Olagandsti bir riiya; riiyanin kendisi degil de, riiya teknigini kismen agiga vurmasi
bakimindan ilging. Sabahin alti buguguyla sekiz bucugu arasinda. Glinler boyunca siirmis
gibi.

Basindan itibaren bir 6fori duygusuyla dikkat cekiyor. Champs-Elysees'nin st basindan



asagi kopekle birlikte hos bir ylriyls yapiyorum, sonra babamla birlikte arabaya binip
kdpegdi ona birakiyorum. Yirliyerek eve, yani bu riiyada Rivoli Soka-gi'ndaki Saint-James
Oteli'ne donluyorum.

Iceri girmeden 6nce bir Le Figaro almaya karar veriyorum; nadiren gazete okudugumdan
pek olagan bir davranis sayllmaz. Otelin sagindaki yash gazete saticisi kadin "Taze
degiller," diyerek gazeteyi vermiyor. Biitiin derdim bu olsun; caddeden asagi, doguya
dogru inerek dikkanlar inceliyor, bir gazete bayii ariyorum.

Sokadin harcialem yaninin giderek agir bastigini fark ediyorum: isportacilar, ucuz ig
camasiri diikkanlari, eskiciler. Uzunca bir bina sirasini gectikten sonra, artik eve donme
vakti geldigine hilkkmediyorum ve dar bir sokaktan gecilerek gidilen kestirme bir yol
oldugunu hatirlar gibi oluyorum.

Bir kestirme yol var gercekten de, ama yari yariya yikik binalarin bulundugu bir arsaya
cikiyor. Biraz 6tede tarhlari capa-layan otel bahcivani dostane bir tavirla beni selamliyor,
ama ben ¢oken, alcak duvara tirmanmayi beceremeyip engellerin etrafindan dolasmayi
tercih ediyorum; saga dogru yoneliyorum ama icinde cocuklarin oynadigi derin bir su
birikintisi gegmemi engelliyor.

Yeniden biitlin derdim bu olsun (bu riiyanin tamamina neseli bir ton hakim). Tekrar Rivoli
Sokagi'na cikip otelin kapisina denk gelmesi gereken yerde buluyorum kendimi. Kapi yok
olmus. (Ruyanin bu noktasi gergekle iliskili; otel bu yil onarim galismalar nedeniyle
kapali.) Sag kaldirnmdan geri donlip iyi gorinimli bir pastane buluyorum; orada otele
giden bir gecit olup olmadigini soruyorum, ama zorlama bir nezaket sergileyen geng bir
garson kiz beni kibarca geri ceviriyor. Geri déntiyorum. Daha 6nce s6zinu ettigim yash
gazete saticisi kadin bu kez birkac sey

almama izin veriyor; Saint-Honore Sokadi'na, otelin diger girisine aciimasi gereken bir
kapidan ¢ikiyorum.

Ama kendimi Saint-Honore Sokagi'nda degil, tanimadigim bir kentte, eski ve yeni evlerin,
bahcelerle kent .surlarinin i ice girdigi, cok kalabalik bir semtte buluyorum. Agik
diikkanlar, 6gle sonrasinin yaldizli 1si§i. Bana saatler gibi gelen bir siire boyunca yolumu
bulamadan, bulmaya pek de calismayarak ylriiyorum; gencligimde Ziirih'te, Minih'te,
Viyana'da yaptigim uzun yiriyuslerin yorulmak bilmez mutlulugunu hissediyorum. Birgok
kez yoldan gecenlere yol sormak geciyor aklimdan, ama dillerini bilmiyorum, onlar da yol
bilecek insanlar gibi gorliinmuyorlar. Bununla birlikte bir ara tlvit giysili, oldukca yasl
(biraz topalliyor mu ne?) bir hanima yanasip iki yliz metre kadar bir mesafeyi birlikte
yurlyerek konusuyorum, ama nerede oldugumu 6grenemiyorum. Zaten énemli de degil.
Hakim olan duygu saskinlik. Bu seving, bu glic nereden geliyor? Sanki bir agirhigim bile
olmadigini fark ediyorum. Bu deneyimin fazla uzun siirdiigiind, eve dénmem gerektigini
biliyorum pekala, ama kaygilanmiyorum. Otuz yaslarinda, temiz yiizli bir adamla
karsilastyorum; elbette resimden s6z ediyoruz. Renoir'in oglu oldugunu séyliiyor; yaslarin



tutmadigini diisiindiyorum; parmadiyla eski bir kaleyi isaret ediyor ve babasinin en giizel
eserlerinin orada bulundugunu acikhyor. Rusya'da oldugumuzu anlar gibi oluyorum; orasi
da bir Rus devlet miizesi. Sonra adamdan ayrilip gezintime devam ediyorum. Yavas yavas
neredeyse hic agirhgimin olmadigi duygusu beni endiselendirmeye basliyor. Acaba rilya

calissam da beceremiyorum.

Sonunda elimi ylziime yaklastirip aci hissedecek miyim diye isiriyorum; hig aci
duymuyorum. Bu meseleyi aciklia kavusturmak gerek. Cebimden bir caki ¢ikarlyorum ve
sag elimle sol elimi hafifce ciziyorum; ne aci, ne kan; bunun Gzerine bu be-densizlik
halinden cikmak icin duygusal olmaktan cok zihinsel, tutkulu bir arzu duyuyorum. Nasil
ctkacagimi bilemiyorum.

Sehrin asma bahcelerle dolu, eski duvarlarin Ustiinden dallarin sarktigi bir kdsesinde,
sevimli gorinumlt, beyaz bluzlu, gocuklarla oynayan oldukca genc bir kadina rastliyorum.
Tipi

stinevli gibi. Yardimina ihtiyacim oldugunu séyliyorum ona. 'Evet, nigin vardim istediginizi
biliyorum/' diyor. Beni bir sezlonga oturtup sanki saglarimi yikayacakmis gibi omuzlanma
bevaz bir bez drttiyor. O anda uyaniyorum.

Ne var ki bedensizlik hissi, belki de daha ziyade bildigimden bovlesine farkli bir durumda
yasamis olmanin saskinligi, bir. belki iki dakika daha striyor; normal halde yasamaya
tekrar alismakta zorlaniyormusum gibi. Oliilerin saskinli§i da boyle bir sey mi acaba?
Daha once de sik sik sezdigim, rliya alemiyle olasi 6blr diinya arasindaki paralellikler bir
kez daha dikkatimi cekiyor.

Ne olursa olsun, bir rliyada rtiyadan cikma cabasini ilk kez gésterdim.

Bu riiyay! bir gece 6nce gordiigiim, daha az sasirtic bir riiyayla karsilastirdigimda bazi
baglantilar kuruyorum. Her iki rilyada da bir 6fori, yasama sevinci ve hareketlilige
kavusma duygusu var. Ikinci rilyada cok belirgin olan bu duygu ilkinde daha az carpici ve
kentin Gst kismina ¢ikan dik yolu tirmanirken bas donmesi ve yorgunluk duymamanin
mutlulugu olarak ortaya cikiyor. Her iki rliyada da bir ziyaret, en azindan bir kent
gezintisi, her ikisinde misafirler, kacirlmamasi gereken belirsiz kisiler var. ikinci rliyada
beni bekleyen misafirler distincesi dnemli bir rol oynuyor, ama kaygi uyandirmiyor.

4-5 Haziran 1979 Riyasi

Yorgunluk ve kaygi icinde yasadigim bu yil boyunca riiyalarimin cogunun kalitesizligi
dikkatimi gekiyor. Az sayllmayacak sayida (6nceki yillara gére cok daha fazla), son derece
belirgin (ama bayagiliktan ve siddetten uzak) erotik rilya. Sanki G. 'nin hastaliginin
dehseti, rilyada birkac saniyelik fiziksel hazla dengelenmeliymis gibi, cogu kez
tanimadigim erkek ya da kadinlarla olup bitiyor her sey; birinde ise, oldukca utang verici



bicimde, uyanikken sadece icten bir yakinlik duydugum bir erkekle. Ote yandan epeyce
fazla sayida maddi karisiklik ya da bozulma rii-vasi gordiigimi saptiyorum: karmasik
tasinmalar, yikilan evler, vs. Gercekten bilge bir zihnin, riiyalarim da denetleyebilecegini
disliniiyorum hala, hatta eskiden de cok inaniyorum buna. Ama belki de simdilik bu
emniyet subabmi kabullenmek gerek.

4-5 Haziran riiyasini 6zel olarak not etmemin sebebi, yalinligiyla garip bir giizellik
icermesi ve her seye ragmen glinler boyunca igimi bir ¢esit mutlulukla, sik{netle
doldurmus olmasi. Bir dpismeye ragmen erotik bir riiya olarak adlandirmakta tereddiit
ediyorum, ama bir ask riyasi oldugu kesin, hem agape, hem eros.

Kir yerinde tatildeyim; tarlalarla, korularla cevrili bir kdyde. Etrafta gezintiler yapiyorum
(artik uzun yurtyuasler yapamayan bir kadin igin rlilyada serbestce dolasmanin
mutlulugunu 6zellikle belirtmek gerek). Sanirim kdyde kalan gruptan bir arkadas bana
katiliyor. Gercek hayatta tanidigim biri degil. Kirk ya da belki elli yaslarinda bir adam;
uzun boylu, ince, saglam yapili, ama sanki hayat onu yipratmis; zeki bakislari, zayif,
grimsi beyaz bir ¢cehresi var. (Kitaplarimdaki kisilerden herhangi birine de benzemiyor
katiyen.) Iyi giyimli, bir dzelli§i olmayan gri bir takim elbise var iizerinde. Yakin dost
oldugumuz belli; el ele, konusmadan, sakin sakin yirlyoruz. Agaclarla kaplh kayalk iki
tepenin arasindaki cukur bir yolda bir an durup birbirimize donlyor, 6pustyoruz. Tutkunun
otesinde, uzun bir 6plisme; ancak tutku ihtimalinin inkarn ya da reddi s6z konusu degil.
Yalin ve derin bicimde, yek-viicut gibiyiz. Hemen ardindan yUrlytusumuize devam ediyor
ve arkadaslarimizin bizi bekledigi kdye doniiyoruz (arkadaslarimiz bizim birbirimize ne
kadar yakin oldugumuzdan habersiz gibi); riyanin sonu ¢cimenlerin Ustiinde hos bir
kutlamaya donusutyor.

Bir Basgka Riya
1979 yazi.

Arkadaslarla birlikte disarn cikiyorum. Kirlarin ortasinda, ot bigmelerine yardim etmek
tzere onlarin tanidigi insanlarin yanina gidiyoruz. Arkadaslarimin kim olduklar pek belli
degil; 6zellikle tanidigim biri yok.

Biraz kapali bir havada, hos bir kir manzarasi. Alcak tepeler ve ova; az sayida agac. Fazla
yiksek olmayan, yesilimsi, glir otlar.

Az sonra gruptan biri benimle birlikte ayriliyor. Uzun boylu, digerleri gibi pek belirgin
olmayan bir erkek; genc¢ mi, orta yasli mi oldugunu bilmiyorum. Birlikte kirlarda
yurlyoruz; konusmuyoruz ya da hatirlamadigim seylerden s6z ediyoruz. Yanindan
gectigimiz tepelerden birinin icinden oldukca kisa bir tiinel geciyor; diizayak tiinele
giriyoruz (Hadrianus villasinin gesitli bolimleri arasinda gecisi saglayan tiinellere
benziyor, ama saniyorum onlara iki ic basamak inerek ulasiliyordu). Tlnel pek karanlik
sayllmaz; iki ucundan acik kirlar gérintyor. Ortada, siluetlerimizin gériinmez oldugu bir



alacakaranhgin hakim oldugu noktada adamla sessizce, uzun uzun sariliyoruz birbirimize;
hicbir tensellik icermeyen, en azindan tenselligin tamamen eridigi sonsuz bir mutluluk
kapliyor icimi. Mutlak saadet. Sonra tlinelden cikip arkadaslarimizin yanina, tarlalara
donlyoruz.

Burunlar ve Adalar

Tepeden ya da uzaktan gorilen ugsuz bucaksiz bir manzara: kayalik yikseltilerin,
agaclarin, evlerin, yollarin olmadigi, neredeyse diiz, dalgali bir bélge; uzun burunlar
denize uzaniyor. Deniz sakin ama hafifce kiprasiyor, tath dalgalar var. Karanin tamami
ince ve kisa otlarla kapli; daha ¢ok yosunu andiran otlarin altindaki ¢iplak topragin
verimsizligi hissediliyor, ama cok acik yesil, hafif sarimsi, yer yer altin rengine doniisen bu
ince Ortlintin olaganistl bir zarafeti var. En uzun iki burnun arasinda bir korfez; biraz
Otede, acik deniz sininnda birbirine lehimlenmis gibi goriinen bir dizi ada; adalardaki
tepelerin belli belirsiz dalgalanmalari ve acik yesil, altinimsi renkleri, karadaki tepelerle
tipatip ayni.

Issizliginin ortasinda yogun canlilikta bir manzara; topragin ve suyun her zerresi sanki
bulutsuz, yumusak, adeta bugusuz bir gdkyliziiniin altinda nefes alirmis gibi. Bir canllik,
yogun bir potansiyel her yere yayilmis; ne seving, ne aci, muglak bir baslan-

gi¢ hissi, neredeyse bir umut. Bu tir gorinti riyalarinda sik sik oldugu gibi, gercekte
hicbir karsihgini bilmedigim bu ugsuz bucaksiz, bos alanlarin gorintisi, uyandiktan sonra,
giin icindeki hareketlerin, meselelerin icinde varligini st Uste binen resimler gibi ve
gerceklikte yasananlardan daha gercek bicimde sirdiriyor. Riiyay goren kisi, yasadigim
yerler mi, yoksa yasayacagim yerler mi diye distindyor saskinlkla.

Siyah Sancak

Yatagimda, odamda yatiyorum; gercekten de uyuyan bedenimin bulundugu odada ve
yatakta. Evin kapisi agir agir aciliyor ve bir téren miizigi esliginde insanlar merdiveni
cikiyor. Bazilan servis merdiveninden cikiyor (evin gercekten iki merdiveni var); hepsi
benim odamda bir araya geliyorlar. Kalabaligin basindaki kisi beyaz yildizli siyah bir
sancak tasiyor. Ortacag resimlerindeki diyakozlar gibi giyinmis asagi yukari. Yatagimin
lizerine egiliyor ve siyah sancagini usulca ylizimde gezdiriyor. Yatagimin etrafinda
sessizce, iyi yurekli, iyi niyetli bir tavirla toplanmis olan bu yabancilar agirlamam
gerektigi duygusuyla uyaniyorum.

Riya Yontemi Uzerine

Sabahlan, gecenin nasil gectigini anlamak icin riiyalarini hatirlamaya calis. Daha sonra,
uyanik oldugun saatlerde miimkin oldugunca tekrar diisiinme. Bir rliyanin hatirasi hala ya
da simdiden riya olan bir trans haline yakindir. Sabah ve aksam gokylziinde hafif bir
bugu gezinmesi dogaldir, ama 6gle vakti duru gokyuziini tercih et.
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Bununla birlikte o kadar gtizel ve o kadar gorkemli riiyalar vardir ki, koruyucu melegin gibi
yanindan ayriimazlar. Bunlar senin sonsuzluk anlamdandir.

Kotd riyalar vardir. Siddet, nefret, kayitsizlik, klicimseme. Bu rliyalardan sakin, ama
takdir et. Onlar senin en kot yaninin, senin bulamayacagin kadar gtizel simgelerde
somutlasmis halidir.

Erotik riiyalar. Nadiren goérdiigim, en serbest olanlari sakin ve harika bir masumiyete
sahip riiyalar. Onlardan 6grendigim en 6nemli sey, kadinhgimin gesitli imkanlari.

Bana 6yle geliyor ki, bir ihtiyarin rilyada kendini ¢cocuk olarak gérmesi sadece romanlarda
rastlanan bir durum. Herhangi bir kadinin riiyasinda kendini erkek olarak ya da erkegin
kadin olarak gérmis oldugunu da sanmiyorum. Ben kendimi hayvan olarak da hic
gormedim riiyamda. Birtakim bedensel veriler riiyada da varligim sirdUriyor.

Uyanlar. Rilya manzaralari; yapay yari uyku goéruntileri. Uykuya dalmak icin onlara
guvenme. Genellikle uykuya gecildikten sonra gordlirler.

Rlyada nesnelerin renkleri bazi taslarin kizilGtesi 1sik altindaki renklerine benzer. Ya da
ancak bazi bliylk ressamlarin fir-caisindan ¢ikma renklere. Ya da muhtemelen simya
adlandirmasindaki renklere. Yogunluklar ancak safagin ve glines batisinin bazi
renklerinde bulunabilir.

[Jean Bemard'tn "Riya" Adli Makalesinden]

"Yeni dogmus bir bebek, ister kedi yavrusu olsun, ister insan, uzun siireler boyunca REM
uykusu halindedir, dolayisiyla cok riiya gorse gerektir. Bebekler uyanikken ilk kez
gulimsemelerinden birkac glin 6nce riiyada gllimserler. Hatta 6nemli arastirmacilar, hic
degilse bazi tiirlerde fetlisin dogmadan 6nce, rahimde de riiya gordiigini saptamislardir.
Belki de bu fetis riyalar, dogar dogmaz gerekli olacak hareketlerin alistirmasi,
dgrenilmesi olarak distndlebilir."
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