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gerçek, bazen duha önemliymiş gibi geliyor bana. Yavanlığın ve saçmalığın yeryü-
zUndckinden de bol olduğu bu çekirdek ve hayalet dünya bize bedenden ayrılmış ruhun
durumu hakkında bir fikir sunuyorsa eğer, ebediyeti duyuların incelikli denetimini ve insan
zihninin düzeltilmiş perspektiflerini özlemekle geçireceğim demektir. Bununla birlikte,
rüyanın bu boş bölgelerine oldukça hoş bir duyguyla gömülüyorum; kısa süre sonra uçup
giden sırlara bir anlığına vâkıf oluyorum; kaynaklarından su içiyorum. Geçenlerde Ammon
vahastndaydım, aslan avı gecesinde. Neşeliydim; her şey gücümün yerinde olduğu
zamanlardaki gibiydi; yaralı aslan yere çöktü, sonra doğruldu; işini bitirmek üzere bir
hamle yaptım. Ama bu kez atım şahlanıp beni yere fırlattı; o korkunç, kanlı kütle üzerime
yuvarlandı; pençeleri göğsümü parçalıyordu; kendime geldiğimde Tibur'daki odamda
imdat diye sesleniyordum. Daha da yakın bir tarihte babamı gördüm rüyamda; oysa
kendisini pek az düşünürüm. Onun ölümünün ardından derhal ayrıldığım Italica'daki
evimizin bir odasında, hasta yatağında yatıyordu. Masasında küçük bir şişenin içinde
duran müsekkini bana vermesi için yalvardım om. O bana cevap vermeye vakit
bulamadan uyandım, insanların çoğunun, rüyalarında ölülerle konuşmayı bu kadar kolay
kabullenirken hayaletlerden bu kadar korkmasına şaşıyorum.

Hadrianus 'un Anıları.

(1951)

Hastaların başucunda anlatûan rüyaları dinleme fırsatı bulmuştu sık sık. Kendi rüyalarını
da görmüştü. Hemen her zaman, bu görüntülerden, uyuyan kişinin sırlarını ifşa ettiğine
göre bazen doğru olan kehanetler çıkarmakla yetinilirdi, ama o, zihnin kendine teslim
olduğunda oynadığı bu oyunların, ruhun nesneleri ve olayları nasıl algıladığı konusunda
bilgi verebileceğini düşünüyordu. Rüyada görülen maddelerin niteliklerini sıralıyordu:
hafiflik, elle tutulamamazlık, anlaşılmazlık, zaman konusundaki mutlak özgürlük, insan
şekillerinin, bir kişinin birçok kişi olmasına, birçok kişinin tek kişiye indirgenmesine yol
açan hareketliliği, neredeyse Platoncu hatırlama hissi, dayanılmaz denebilecek bir
zorunluluk duygusu. Bu hayaletsi nitelikler, Hermetist-lerin Öbür dünyadaki hayat
hakkında bildiklerini iddia ettikleri şeylere çok benziyordu; sanki ölüm âlemi, ruh için gece
âleminin devamıydı. Bununla birlikte, hayatın kendisi de, hayattan ayrılmaya hazır bir
insanın gözünde rüyanın garip dengesizliğine, tuhaf düzenine bürünüyordu. Sorguya
çekildiği kalem odasından sımsıkı sürgülü hücresine, hücresinden karlar altındaki
havalandırmaya geçtiği gibi hayatla rüya arasında gidip geliyordu. İsveç Kralı ’nın
Vadstena 'da onu yerleştirdiği dar bir kulenin kapısında gördü kendini. Prens Erik’in bir gün
önce ormanda izini sürdüğü iri bir ren geyiği, karşısında yardım bekleyen hayvanların
kıpırtısızlığı ve sabrıyla duruyordu. Uyur, bu vahşi hayvanı gizleyip kurtarmanın kendisine
düştüğünü seziyor, ama onu bu insan barınağının eşiğinden nasıl geçireceğini bilemiyordu.
Ren geyiği ona bir nehri geçerek gelmiş gibi parlak, ıslak siyahtı. Bir başka rüyada Zenon
bir nehrin ağzından açık denize yol alan bir kayığın içindeydi. Güneşli, rüzgârlı, güzel bir
gündü. Akıntıya kapılmış önünden giden ', tatlı sulardan tuzlu sulara yol alan yüzlerce
balık, baş bodoslamasmm etrafında yüzüyordu ve bu göç, bu gidiş sevinçliydi. Ama rüya
görmek gereksiz hale geliyordu. Nesneler kendiliğinden, sadece rüyalarda sahip oldukları



renklere, simya terimlerinin katışıksız yeşilini, kırmızısını, beyazını çağrıştıran tonlara
bürünüyorlardı; bir gün masasını şatafatlı şekilde süsleyen bir portakal uzun süre altın bir
top gibi parladı; rayihası ve lezzeti de bir işaretti. Defalarca, orgun tınısı sessizliğin içinde
yayılabtlse org sesine benzeteceği bir tören müziği duyar gibi oldu; bu sesleri algılayan,
kulaklarından ziyade zihniydi. Yosunla kaplı bir tuğlanın hafif pürüzlerine parmağtyU
dokunduğunda dünyalar keşfediyormuş duygusuna kapadı. Bir sabah) avluda gardiyam
Gtlks

Rombaut'yla dönüp dururken engebeli zeminde, saydam bir buz iahu kasının altında akan,
hpraşan bir su damarı gördü. İncecik su akacat, eğimi arayıp buluyordu.

Zenon. (1968)

Önsöz

Bu kitapta birkaç rüya anlatmak istiyorum; çok rüya görmüş bir insanı en çok huzursuz
eden ya da en çok yatıştıran rüyaları. Müzikteki temalara benzer, onlar gibi sonsuz
varyasyona açık on - on beş endişe veren ya da olumlu rüya, ergenlik dönemimden
başlayarak (iki üç istisna dışında çocukluktaki rüyalarımı pek hatırlamıyorum) hayatım
boyunca geceleri peşimi bırakmadı. Bu rüyalar farklı alt gruplara, sadece gözleri kapalı
ziyaret edilen esrarengiz bir ülkenin eyaletlerine benzer belirgin familyalara ayrılıyor.
Uyuyan zihnimde bir kişinin, bir nesnenin, bir dekor ayrıntısının, bir duyunun yeniden
belirmesi, önceki rüyalarımın beni evvelce götürmüş olduğu, ama gelecekte tekrar ziyaret
edeceğimden hiçbir zaman emin olmadığım, geceye ait belirli bir bölgeyi tanımamı sağlar.
Hatıra rüyaları bölgesinde, ölmüş olan babam öne çıkar; hırs ve gurur çevrimi sadece
yirminci yaşımın gecelerinde katettiğim bir bölgedir; hapishanelerin, cüzamlıların,
ejderhaların ve sökülüp koparılmış kalplerin boy gösterdiği korku çevrimi en ilkel, ama
eskisine oranla daha seyrek nüfuz ettiğim bir bölgedir, çünkü zamanla tıpkı umut gibi
korku da giderek bizden uzaklaşır; yaşlandığımızda muhtemelen dertlerinin
çalınacağından korkmalarına gerek olmayan yoksullar gibi huzurlu olacağız1 Arayış
çevriminde ortadan kaybolmuş, hayalete dönüşmüş bir kadının izini sürerim; ölüm çevrimi
bahçelerle doludur ve zaten diğer bütün bölgeleri de kapsar, çünkü bu muazzam, kapkara
belirsizliği' dokunmadan dt'riıı rüya görmek de, derin düşünebilmek de imkânsızdır; kilise
çevriminde daima mezar gibi hem ürkütücü hem teskin edici bir katedral, yıldızlı gece,
dipsiz kuyular ve bedenler yer alır; bu karanlık bazilika kâh içeriden, tek liik nuırn
ışıklarıyla, muhteşem bir müziği andıran deı in bir sessizlikte görülür, kâh içerideki
derinliklere girmesini sağlayacak anahtardan yoksun, uykudaki yolcunun karşısında
kapıları sımsıkı kapalı, dışarıdan. Göl rüyası çocukluktan kalan tek büyük rüyadır; aynı
zamanda yıllar boyu zerrece değişmeden tekrarlanan tek rüyadır. Bir de bugüne kadar org
ve viyolonsel dışında derin bir yoruma yol açmamış bir duygu olduğundan gereksiz,
yorumlarla ağırlaştırmayacağım aşk rüyası vardır. Bu farklı rüyalar, aralarında ittifaklar da
kurarlar; hırs, aşk ve ölüm rüyaları sık sık katedrallerin içinde yer alır; göl rüyası aynı
zamanda bir kutsal korku rüyasıdır. Hüzünlü mutluluk rüyası daima pembe bir gökyüzünün
altında geçmesiyle ayırt edilir; bir tek kere gördüğüm kusursuz mutluluk rüyasında ise



sadece unutulmaz bir mavi renk vardır.

Açıkça görüldüğü gibi, mide ya da kalbin işleyişindeki bir bozukluktan kaynaklandığı
aşikâr, fizyolojik rüyaları bu sayfaların tamamen dışında tuttum; hafızanın sindirim
bozukluğundan doğan ve çoğunlukla ne yaşanmaya ne de rüyada görülmeye layık küçük
gündelik sıkıntıların tortusundan ibaret olan karışık ve belirsiz rüyaları daha da dikkatle
ayıkladım. Bu tür rüyalar ne yazık ki en sık görülenlerdir, çünkü uyanıklığın dünyasında
olduğu gibi uyku dünyasında da altından çok bakır bulunur. Sık sık yoğunluklarıyla bizi
şaşırtan, ama uyuyan bir erkeğin ya da kadının arzusunun saptanmasından öteye
geçmeyen salt cinsel rüyalara da yer vermedim. Son olarak da, açıklaması kesinleşmemiş,
ama her birimize neredeyse değişmez bir biçimde görünen ve bize sadece uyku
dünyasının bütün sakinlerinin ortaklaşa yaşadığı duyguları sunan, rüya ülkesinin
karayollarına ve parklarına benzetebileceğimiz büyük klasik rüyaları ayıkladım. O güzelim
havalanma rüyalarının, yatağında uzanmış yatan kaçağın etrafında kapıların açılıp
kapandığı sıkıntılı kovalanma rüyalarının, uykudaki kişinin rezalet çıkmamasına şaşırarak
çıplak gezindiği ilginç teşhircilik rüyalarının gerçek anlamı ne olursa olsun, nasıl ki on bin
cümlenin ardından söylediği tekbir cümle, söyleyen kişinin gizli ruhu konusunda bizi
aydınlatmazsa, bazen çok etkileyici olan bu rüyalar da uyuyan şahsın kişiliği konusunda
bilgi vermez2 Burada benim için önemli olan, rüya metaline vurulan bireysel kader
damgası; rüya gören kişinin aynı psikolojik ya da duyusal unsurları kendine has bir
kimyanın kuralları uyarınca birleştirmesiyle, bu unsurlara bir kerelik bir kaderin anlamlarını
yüklemesiyle ortaya çıkan benzersiz alaşım. Bir yanda rüyalar var, bir yanda kaderler; ben
özellikle kaderin rüyayla ifade edildiği anla ilgileniyorum.

Amacım doğruluğunu garanti edebileceğim bazı metinler sunmak, yeni bir rüya sistemi
önermek değil; bunu yapabilecek donanıma kesinlikle sahip değilim. Ancak, bu metinlerin
amacına daha iyi hizmet edebilmesi için bu rüyalar dizisini hangi ruh halinde kaleme
aldığımı belirtmekte yarar olabilir. Benim görüşüm, (doğal olarak son derece kişisel bir
bakış açısı bu), rüya gören kişinin yaşadığı deneyimin şairin deneyimiyle benzerlikler
taşıdığıdır; rüya unsurlarının işlenmemiş halini, sonsuz sayıda çoğaltılabilecek simgesel
çağrışımlarıyla bir sözlüğün sütunlarında sıralanan bayağı ya da ulvi kafiyelere
benzetebiliriz. Şair kelimeleri nasıl bir araya getiriyorsa, uyuyan kişi de imgeleri bir araya
getirir; kendine kendinden bahsetmek için bu imgeleri iyi ya da kötü kullanır. Sağır-
dilsizler olduğu gibi rüya görmeyen uyurlar da vardır; bazı kişiler kötü, beylik rüyalar ya da
kesintili rüya görürler; rüyanın da kekemeleri ve gevezeleri vardır. Kendimi aralarında
saymamanın nankörlük olacağı bazı uyurlar ise, tıpkı tesadüfün ara sıra kendilerini de
şaşırtan bir mısra bahşettiği değersiz şairler gibi, ara sıra güzel bir rüyayla
lütuflandırılırlar. Son olarak, her gece ulvi rüyalar gören dâhi uyurlar da belki vardır. Rüya
arşivlerimiz, müzelerimiz olsaydı, kuşkusuz gözleri kapalılar dünyasında da bir
Delacroix'nın, bir Leonardo da Vinci 'nin, bir Watteau'nun bulunduğunu saptayabilirdik.

Uyuyan kişinin, rüyaları bir ifade biçimi olarak kullandığını söylemek, rüyanın
kaçınılmazlığını fazlasıyla göz ardı etmek olur. Ulvi rüyalar gören kişinin iç dünyası,



rüyasında delinmiş tencereler gören cimri ev kadınınmki kadar kesin sınırlarla
belirlenmiştir, ancak insanların inip çıktığı Yakub 'un merdiveninde ne kadar yükselirsek,
özgürlük ve kaçınılmazlık birbiriyle o kadar iç içe girer ve kader dediğimiz bölünmez
bütünü oluşturur. Otuz yıl boyunca kendi rüyalarını heyecanlı ve bilinçli bir merakla
inceleyen bir yazar, sonunda uykuda kendi çabaları sayesinde kâbus kuşağından
kurtulduğunu söylemişti bana; kâbuslarının yarım kalması, iyi sonuçlanması, kuşkusuz
artık dış zorunlulukları yenebilme gücüne sahip olmasının sonucuydu; bu da zaten kişisel
bir kadere sahip olan insanların ayrıcalığıdır.3 Öte yandan, rüya yeteneği, tıpkı altıncı his
gibi, zekânın kıvraklığıyla katiyen alakalı değildir; istisnai bir dehaya sahip bir insan
rüyalarında pekâlâ aptal olabilir. Buna karşılık kimi mistik yönelimler, vazgeçişler, keskin
bir acının ya da çetin bir yalnızlığın tehlikeli atmosferi, halüsinatif rüyaları teşvik edebilir;
günlük hayatın küçük dertlerini dinginlikle karşılamak için çaba gösterildiğinde anlaşılmaz
ve bayağı rüyaların oranının azaldığını kendimde gözlemişimdir. Nasıl ki kırk yaşından
sonra insanın kendi çehresinden ve kuşkusuz kaderinden de sorumlu olduğu söylenirse,
aynı bağlamda orta yaş ve yaşlılıkta da rüyalarından sorumlu olduğu söylenebilir.

Bu kitabı oluşturan rüyaların hepsi bana ait; bana anlatılmış güzel rüyaları anlatıma
katmayı kendime yasakladım; hem bir başkasının rüyasını en ince ayrıntısına kadar titiz
bir doğrulukla tasvir etmenin imkânsız olduğuna inandığımdan hem de kitaptaki bütün
rüyaların aynı kişiden çıkmış olduğunu, bir tek büyük rüyanın farklı cepheleri olduğunu
bilmenin, okur açısından ilginç olabileceğini düşündüğüm için. Ancak, önsözler, kitabın
ahengini bozabilecek istisnalara yer verebilmek için yazılır. Ben de burada yaşlı bir kadının
ilginç kâbusundan söz etmek istiyorum; kadın rüyasında kendini çocukluğunda yaşadığı
evde görür, ama ev tersine çevrilmiştir; gündüz hatıralarında sağa doğru açılan kapılar
rüyasında sola doğru açılır; merdiven boşluğunun, holdeki duvar saatinin yerleri, gerçek
hayattaki yerlerinin tıpatıp aynı, ama tam tersidir. Ancak, burada önemli olan, rüyanın
yaşattığı kasvet izlenimi değil, ilginç bir "rüyaya ilişkin rüya" örneği teşkil etmesidir. Ulvi
bir İran batıl inancına göre dünyaya gelen her insana karşılık, ancak insanlar aracılığıyla
üreyebilen periler soyundan bir yaratık doğar; bunlar bizim ne koruyucu meleklerimiz, ne
iblislerimiz, ne kelimenin mistik anlamında ikizlerimizdir; görünmezliğe düşen birer
yansımamızdır. Bir bebek beşiğinde ağlıyorsa, görünmez kardeşi saçını çekiyor demektir;
kendi kendine gülüyorsa, peri kardeşi ona komik bir şey anlatıyor demektir. Cinsel
başarısızlık, insanların ayrıcalığı olan aşka imrenen bu maddesiz yaratıkların kıskançlığıyla
açıklanır; onların tuzağına düşmemek için yeni evlilerin önlem olarak daima yanlarında
ışık bulundurmaları gerekir. Bir erkek ya da kadın öldüğünde ise, peri soyu görünmez
kardeşinin cesedini almaya gelir ve gökyüzüne gömmek üzere götürür. Su dolu
hendeklerine yansıyan suretlerinin, titrek yansımalarıyla sanki suretleri kendilerine
yansıyormuş gibi bir esrarengizliğe bürünen şatoların güzelliğini insan hayatına
kazandıran bu inana ne zaman aklımdan geçirsem, belki rüyanın elle tutulamayan
manzaralarının da bu periler âlemine, yansımalarla serapların, aynayla çölün evrenine ait
olduğunu düşünürüm. Harcıâlem rüya tabirleri kitaplarında simgelerin tersiyle açıklanması
üzerinde fazla durulmamıştır;



sanki naif rüya tabirlerini icat edenler de bir ayna oyunuyla çarpıtılmış ya da düzeltilmiş
bir dünyayı yorumlamaları gerektiğini düşünmüşlerdir. Ayna görüntüleri düzeltir, çarpılır
ya da tersini? çevirir; bu üç ihtimal rüyanın üç şekline deıık düşer: gerçekliği ideal
parıltısına kavuşturan güzel rüyalar, kendi hayatımızın grotesk olduğu kadar ürkütücü,
grotesk olduğu için ürkütücü bir suretini sunan kâbuslar ve tersine çevrilmiş simgeleri,
lx»onar-do da Vinci'nin diri diri yakılmamak için kullandığı tersine yazı gibi gizli ve tehlikeli
gerçekleri gizlemeye yarayan rüyalar. Her uyur, ebedi bir aynada kendine heyecanlanan,
kendini gerçekleştiren bir Narkissos'tur; rüya görmeyen kişinin zihni şüphesiz başkalarının
zihninden daha yoksul, daha dar değildir, sadece sihirli ayna boşluğunun bulunmadığı bir
oda gibidir.

Rüyayla, özellikle henüz değinmediğimiz bir rüya şekliyle, arzu rüyasıyla bağlantılı, ayna
oyunundan çok farklı bir olgu da seraptır. Seraplar doğanın ödünlemesi, bozkırda orman,
çölde su yanılsamasını kendi gözünde yaratmaya çalışmasıdır sanki. Hepimiz en çok arzu
ya da esasen yaralı bir arzu olan acı dönemlerimizde rüya görürüz. Ve nasıl ki belirli bir
yerde serabın görünümü değişmez, aynı mütevazı ve tekdüze inatla eksik olan gölgenin,
doğanın susadığı gölün imgesini tekrarlarsa, arzu rüyalarımız da dertlerimiz oranında,
onlar kadar basit, az sayıda temanın etrafında döner. Arzu rüyasının gardırobu sayısız
kıyafet içerir, ama gece vakti hazırlanan bu maskelerin ardında az sayıda gerçek şahsiyet
gizlenir. Tıpkı Yunan tragedyasındaki gibi, sahnede boy gösteren diğer siluetler,
Aiskhylos'un sırdaşları, habercileri misali ya siliktirler ya da kaba hatlarıyla çizil4 mişlerdir.
Aynı şekilde rüya dekorları da, ne kadar görkemli, ne kadar göz alıcı olurlarsa olsunlar,
gözümüz açık gezindiğimiz mekânlardan çok daha az çeşitlilik gösterirler. Birçoğumuz
dünyanın büyük bölümünü gezmiş, birçok eli sıkmış, birden fazla yatakta yatmış, güzelliğe
ilişkin düşüncemizi çeşitlendiren, zenginleştiren sayısız sanat eseri görmüşüzdür. Ama bu
yüzeysel edinimler/ ruhun işleyişinde, içgüdünün içimizde bir kaynak gibi akmaya devam
eden donuk ve yavaş yaşayışında pek az şeyi deriştirir; rüyalarımızda çocukluğumuzun
man/,aralarım hatırlatan birkaç manzarayı, atalarımızın dua etmiş olabileceği kiliselere
benzer birkaç kiliseyi, kaybettiğimiz ya da acımızı d indirmek için ihtiyaç duyduğumuz
birkaç insanı görürü/, ısrarla. Uykunun engebesiz evreninde arzularımızın ve
korkularımızın peş peşe sıralanan nesneleri mekânın bölümlenmelerine, varlıkla oluşumu
karşı karşıya getiren çelişki ilkesine, yüzyılın saat iğneleri tarafından dilimlenmesine tabi
değildir; bir rüyanın önsezilerden mi, anılardan mı oluştuğunu sormak da bu yüzden
anlamsızdır, çünkü sadece bizim ağırlığımızın büründüğü biçimlerden biri olan zamanın
yerçekimi, ruhumuzla aynı maddeden oluşan bu son derece hafif imgeleri etkilemez.
Zaman, biz körü körüne, bedenimizin yuvarlanmasıyla dosdoğru ölüme sürüklendiğimiz
için vardır. Oysa bizim baş döndürücü bir hızla, geri dönüş umudu olmadan düştüğümüz
bu mutlak boşlukta vampirlerimizin ve meleklerimizin imgeleri uçuşur.

Freud'un izleyicileri bu kitabın neredeyse her satırında, simgeler sistemini kullanarak
kolaylıkla, belki aşırı kolaylıkla tercüme edebilecekleri imgeler bulacaklardır. Bu metinler
kuramlarını doğrularsa itiraz etmem, ancak benim bu metinleri bir araya getirmekteki
amacım bu da, tersi de değildi. Freudcıı kuram çocukluk rüyalarına kolaylıkla uygulanır,



çünkü bu yaşlarda fizyolojik süreçler ve meraklar çok büyük bir rol oynar; bütün akıl
hastalıkları da belki çocuklukta takılıp kalmayı ya da çocukluğa gerilemeyi temsil
ettiğinden, hastaların rüyaları kuşkusuz çocuklarmki kadar acımasız kesinlikte itiraflardır.
Daha önce, bir istisna dışında çocukluk dönemime ait lirik bir rüya hatırlamadığımı
belirtmiştim; buna karşılık yedi - on yaş arasındaki dönemde son derece sıradan bir
kâbusu çok sık görürdüm: Rüyamda fazlasıyla geniş ve kapkara bir şömine bacasından
aşağı, odaya, kanlar içinde, parçalanmış bir ceset düşerdi. Uyuyan küçük kız mantığım bu
olayı, hizmetçilerin benim yanımda sık sık akşam gazetesinde haberlerini okuduktan
hırsızların üst kattaki varlığıyla açıklardı, ama aslında muhtemelen bir doğum rüyasıydı;
annesinin loğusa yatağında ölmesine, doğumunda forseps kullanımına ilişkin fısıldaşmaları
birçok kez duymuş bir kız çocuğunun cinselliğe, daha doğrusu üremeyi' ilişkin meraklarıyla
bağlantılıydı.’ Buna karşılık, gündelik hayatın önemsiz ayrıntılarından oluşan, rahatlıkla ev
rüyaları diye adlandırabileceğimiz rüyalarda simge aramak gereksiz olabilir; bir bahçıvan
rüyasında el arabası gördüğünde, bunun bazen gerçek bir el arabası olabileceği
düşünülebilir. Az önce değindiğim büyük klasik ya da sihirli rüyalarda Freudcu yaklaşım
açıklayıcı, ancak doyurucu değil; uçma rüyaları kimi göstergelerin işaret ettiği gibi cinsel
olabilir, ama aynı zamanda insanı kuşla özdeşleştiren eski totem rüyaları da olabilir;
kovalanma ve teşhircilik rüyalarının toplumdan kaçış isteğini ya da topluma başkaldırıyı
temsil etmeleri, aynı zamanda bir bakıma satır arasında cinsel simgeler olmalarını
engellemez. Dünyadaki hemen her şey gibi rüyalarla da ilgili olarak en iyi açıklamalar
bile, sonsuza kadar yayılabi-len iç içe geçmiş halkalar gibi açıkladıkları nesnenin etrafında
yer alırlar; merkezlerindeki nesneye ne kadar yaklaşırlarsa yaklaşsınlar kendisine
dokunmazlar. Freudcu varsayım rüyaların esrarına ilişkin doyurucu bir denklem sunar;
okültistlerin kuramları ve firavunların kâhinleri de farklı yollardan aynı sonuca ulaşırdı.
Adlandırmalar farklı olmakla birlikte terazinin tarttığı ağırlık değişmez. Zihinsel sorunlar
kuşkusuz sonsuzdur ve rüya sorunu da muhtemelen sonsuz sayıda çözüm içerir.

Seçtiğimiz kuram hangisi olursa olsun, uyuyan kişinin geleceğini haber vermese bile
şimdisini ve geçmişini açığa çıkaran bir imgeler sisteminin önemi belirlenir sonuçta; zaten
geleceği haber verme ihtimali de bu şimdiyi ve bu geçmişi ifşa ettiği oranda mevcuttur.
Rüya uzmanlan her çağda, boynuz kapısından çıkmış rüyalarla fildişi kapısından çıkmış
rüyalar arasında bir ayrım yapmışlardır; pek bir anlam ifade etmeyen gereksiz ve sarsak
rüyalarla bir anlamı olan çarpıcı rüyalar arasında yaptıklan ayrım, tesadüflerin ya da
kaderin insanı mecbur ettiği eylemlerle insanın özünden kaynaklanan ve kendi kaderinin
çizgisini oluşturan eylemler arasındaki ayrımdır. Bu lirik ya da ha-liisinatif rüyaların ayırıcı
özelliği nedir diye sorulursa, öncelikle renk yoğunluğundan, esrarengiz bir törensellik ve
genleşme izleniminden söz etmem gerekir; korku ve biraz da vecd içeren bu izlenimi en
iyi anlatan kelime huşudur. Sonra da, bu tür rüyaların değişmezliğinin altını çizmek
isterim; rüyalarımızın çoğu uyandığımızda tutarsız birkaç ayrıntının öne çıktığı bir bezginlik
buğusunda silinir giderken halüsinatif rüyalar gecenin duru havasında açıkça ortaya çıkar.
Diğer rüyalar kadar sebepsiz ve çoğu kez onlar kadar sonuçsuz olmakla birlikte, diğer
rüyalarda bulunmayan sıkı bir tutarlılık onları farklı kılar. Bu rüyalarda herhangi bir şeyin
değiştirilmesi ya da atılması, anlatıda ya bir gedik oluşturur ya da yama izi bırakır. Hiç



değişmemek üzere saptanmış ve sabitleştirilmiş olan bu rüyalar, tıpkı hayatımızın telaşlı,
sıradan dış olaylarla nadiren çakışan ve kuşkusuz Tanrı'ya giderken yanımızda
götüreceğimiz birkaç büyük patetik hatıramız gibi, yıllar geçse de aynı abidevi kıpırtısızlığı
korurlar. Hayatımı düşündüğümde deniz kenarında birkaç gezinti, ayna karşısında çıplak
bir kız çocuğu, bir otel koridorunda kötü müzik dalgaları, bir yatak, hızıyla manzarayı
bulanıklaştıran birkaç tren, şafak vakti Venedik, yağmurda Amsterdam, güneş batarken
Konstantinopolis, Varenne Sokağı'nın leylakları, bir hastanenin koridorlarında dolaşan kürk
pelerinli bir hasta, bir tiyatronun kırmızı locası, mor ışıkta durduğu için yüzü mosmor
kesilen genç bir kadın, Yunanistan'ın kavruk tepeleri, Salzbourg kırlarında bir nergis
tarlası, Kuzey kentlerinde, hüznümü hubu-batçı ve boya dükkânlarının vitrinleri önünde
dolaştırdığım birkaç kasvetli sokak, kasım göğünün altında Versailles'm havuzu, kıpkırmızı
karpuzları çiğneyen develerle dolu bir ahır, bir metro durağında bir ayrılık, dağlalesi tutan
bir el, sevilen damarlarda akan kanın tatlı sesi gelir aklıma; hatıralarım dediğim şey bu
birkaç şimşek çakışıdır. Bu gerçek kırıntıları, rüyalarımda gördüğüm görüntülerin sihirli
yoğunluğuna sahiptir; buna karşılık rüyalarımdaki bazı görüntüler de yaşanmış olayların
ağırlığına sahiptir. İki türdeki olayları birbirine karıştırmamı sadece mantığım engeller,
ama aynı mantık, bir yandan da iki türü bağdaştırmamı, her iki türden olayları da
kuşkusuz tek gerçeklik olan bir çerçeveye oturtmamı öğütler belki.

Kısalıklarıyla ayırt edilebilecek, bu karmaşık diziye de zaten kısalıkları nedeniyle dahil
ettiğim, duru tonlar halinde sunacağım, artık eskimiş birkaç rüyanın dışında kalan rüyalar
dizisinin tamamı yirmi sekiz-otuz üç yaşlar arasında görülmüştür. Hepsi birkaç ortak
duygunun, birkaç ortak işaretin etrafında yoğunlaşırlar. Bu rüyaları bir kadife gibi
sarmalayan sessizlikten çıkarmaya bir dostun* tavsiyesi üzerine, rüya denen anlaşılmaz
olguya yeni tanıklıklar getirme arzusuyla karar verdim. Başkalarının benim iç dünyamdan
düşmüş bu göktaşlarıyla, elbette sadece bir müzenin camekânında sergilenen,
sınıflandırılmış mineral örnekleri olarak ilgileneceklerini ve gizli tılsım sıcaklıklarını sadece
benim algılamaya devam edeceğimi düşünerek teselli buluyorum. Herkes gibi ben de
günün birinde özel anılarımı kitap haline getirmeyi sık sık düşündüm; yetkin zihinler için
son derece aşikâr kaygılar, ancak son derece sağlam ya da belki sert bir ruhun yalana yer
vermeden gerçekleştirebileceği bu projeye girişmemi peşinen engelliyor. Bu kitapta yer
alan anlatıların yayımlanması bu kadar büyük sakıncalar içermiyor; rüya âlemime ait bu
birkaç anıyı kitaplaştırma iznini kendi kendime bu sayede verdim.

M.Y.

RÜYA VE KADER

Katedraldeki Görüntüler

Bir kilisenin transeptinde ayaktayım. Hangi kilise? Gri moloz taşmdan gotik bir katedral,
belki Chartres, Lozan ya da Can-terburv; heykelsiz, kuşlarla meleklerin uçuşmadığı,
gümüşün kırını, altının kızarıklığını taşıyan çalı çırpılarla bezenmemiş, kat kat dökülen
duvar halılarının dalgalanmadığı, Viyana'daki Stephansdom'un bastırılmış



tumturaklılığından da, VVestmins-ter Katedrali'ni Lethe Irmağı üzerine kurulu bir hangara
dönüştüren saf fildişi gibi cilalanmış mermerden oyulmuş cesetlerin kasvetinden de eser
taşımayan, yüksek bir taş ormanı. Çıplak bir katedral. Siyah beyaz damalı yer karolarının
üzerinde, müminlerin dualarını bitirip Tanrı'yla vedalaşırken yerlerinden biraz aceleyle
kalktıklarını gösterecek şekilde çarpık duran iskemleler. Şu anda herhangi bir ayinin
yapılmadığı, müziksiz, tütsüsüz, mumsuz, ama aynı zamanda boğucu karanlıkların da
olmadığı bir katedral; taşlardan sızarmış gibi görünen ve perspektifte ilerledikçe usulca
koyulaşan aydınlık bir gölgeyle sarmalanmış bir katedral. Bu katedraldeki tek ziyaretçi
olup olmadığımı bilmiyorum; gölgelerin arasından yükselen dua mırıltıları, öpüşmeler
varsa da ben fark etmiyorum. Boş görünen, gün batımında bir katedral. Bulutlu bir günde
bir katedral.

Yaşlı bir kadm yaklaşıyor yanıma: teşrifatçı kadın. Aynı zamanda Amerikalı bir kadın bu,
hayatın yıprattığı, soldurduğu yaşlı bir Amerikalı; Belçika'da bir otelde veremli kocası ve
frengili oğluyla birlikte tanıştığım, düşeslerin hayatı ve tavırlarıyla ilgili gevezeliklerinin
sıkıcılığı yüzünden ve acınacak durumdaki insanlardan hoşlanmamak insanı üzdüğü için
genellikle kaçın-d iğim, Mrs. Knife adında bir kadın. Burada kocasıyla oğlundan uzakta ve
konuşmuyor. Dokunaklı olacak kadar gülünç sadece; şu anda muhtemelen ruhunun en iyi
yanını temsil ediyor. Sol gözü siyah bir bantla kapatılmış, kör olma tehlikesi var çünkü;
sağ gözü de kıpkırmızı, sanki artık ancak ağlamaya yarıyormuş gibi. Benim tesadüfen
önünde durduğum dua iskemlesine yaklaşıyor, iskemlenin sırtına iri bir evrak çantasının
yaslanmış olduğunu görüyorum. Gravür satanların koleksiyonlarını yerleştirdikleri ve
müşteriye göstermek üzere mutat Beethoven portrelerini, garsoniyerlerin duvarlarını
süsleyecek yarı çıplak, ince genç kadınları, hep fazlasıyla mavi deniz manzaralarını içinden
tek tek çıkardıkları siyah deri çantalara benziyor daha çok. Kadersiz bir Parça'ya benzeyen
Amerikalı kadm aceleyle çantanın ipini çözüyor ve içindeki resimleri anlayamadığım bir
yöntemle tek tek gözlerimin önünden geçiriyor. Alttaki resim, zamanı geldiğinde yüzeye
çıkıp kendiliğinden öncekinin üstüne çıkıyor sanki, bir karışıklık, bir kesinti olmadan, dia
gösterisinde ekranı kaplayan geniş görüntüler gibi; ansızın loş katedrale kırlar, odalar,
gökler dahil oluyor adeta. Bunlar resmedilmiş manzaralardan çok sabitleştirilmiş
manzaralar, içlerinde hava var, ama hareket etmiyor. Sanki tatlı bir büyü değişmelerini
engelliyor. Bu sihirli resimleri sevmiş olduğum adamın yapmış olduğunu ve herhangi bir
nedenden ötürü bir zamanlar onları buraya bırakmış olduğunu kesinlikle biliyorum. Hatta
bu resimleri sadece benim için yaptığını sanıyorum; bana verilmek üzere değil kuşkusuz,
sevmek için yaratılmış olduğumuz şeyler üzerinde daimi kullanım hakkımız olduğu ve
hatta bu soyut varlıklar kaybetmeyeceğimiz tek varlıklarımız olduğu için. Günün birinde bu
kiliseye gireceğim, bu iskemlenin üzerinde bu çantanın duracağı ve pek az tanıdığım Mrs.
Knife adlı bir kadının, dünyada en sevdiğim ellerin yeryüzü kadar, gökyüzü kadar büyük
görüntüleri sabitlediği bu yağlıboyaları bana göstereceği öteden beri belliydi.

Bir merdiven var ilk olarak. Beyaz mermerden, parmaklıklı, sade bir merdiven, eğimli bir
çayırın ortasında duruyor öylece Ama çayır yeşil değil, eflatun, daha doğrusu mor, çünkü
sonbahar çiğdemleri çayırı istila etmiş, otlann yerini almış. Merdiven hiçbir yere ulaşmıyor



görünüşe bakılırsa; belki bir parkın iki ta-raçasmı birbirine bağlıyor. Alt basamaklar sık
eflatun çiçeklerin arasına saklanmış; bayırın üst kısmı gökyüzünü gizliyor, ama
muhtemelen gün sona ermekte, gün batımının gözlerini kapamak üzere olduğu an. Biraz
çarpık, biraz aşınmış olan basamakların üstü küf gibi bir şeyle kaplanmış, tarifi mümkün
olmayan, sarıyla gri arasında karar kılamamış, sadece yağmura ve bazen güneşe maruz
kalmış mermerde ve can çekişmekte olan hastaların solgun yüzlerinde görülen bir
beyazlıktaki taşın derinliklerinde yılankavi damarlar seçiliyor. Saplarının üstünde yükselen
çiçeklerin her biri, kalabalığın içinde seçilebilen, sevilen birer kadın misali, onu
benzerlerinden ayıran farklı bir fiziksel görünümde, ama kesintisiz tek bir örtü
oluşturuyorlar, eskimiş bir kumaş gibi yumuşak, eflatun kadifeden devasa bir biye. Ama
asıl ifade edemeyeceğim şey, bu manzaranın sessiz yumuşaklığı, hüzünle huzur arasındaki
uzlaşması, artık umut olmaktan çıkmış, tevekküllü bir bekleyişin her tarafa yayılmış
duygusu. Yeryüzünün bütün güzel, huzurlu görünümleri gibi, kıpırtısız-lığın trajik bir
gerilimin sonucu olduğu ve sonunda bu gerilimle parçalanacağı izlenimi uyandırıyor. Hiçbir
olayın olmadığı'bu parkı böylesine dokunaklı kılan da belki bu, belki günün sona ermekte
olduğu hissi, belki de sadece sonbaharda açan bu çiçeklerin varlığı.

İkinci resim, cilalı koyu meşe doğramalar fonu üzerinde öne çıkan vişneçürüğü elbiseli,
genç bir kadının resmi. Açık bir pencerenin ardındaymışçasına sadece gövdesinin üst
kısmını görüyoruz. Hafifçe şişkin zayıflığı Flaman primitiflerinin Ma-donnalarını
çağrıştırıyor; atı andıran tatlı çehresinde iri kara gözleri birer delik gibi, kara gözyaşları
dökmüşçesine mor halkalarla çevrili; koyu renk seyrek saçları tepesinde önü kabartılarak
toplanmış; matara biçimindeki göğsü, çırılçıplak vücudu neredeyse Siena toprağı renginde
olan bir bebeği emziriyor. Tevekkülün ötesinde bir sabırla dümdüz önüne bakıyor;
ruhunun en derin köşesinde belli belirsiz, ürkek bir hüzün varsa da, en başta kendisinin
bundan haberi yok; iri kemikli elleri de gözleri kadar sakin.

Ardından kuş bakışı resmedilmiş dümdüz uzanan çayırlar geliyor; yeni çıkan otların tatlı
renginde, uçsuz bucaksız, açık yeşil bir çayır; yeryüzünün derisini delip çıkan bu
milyonlarca çekingen filiz, yeni doğmuş bebeklerin henüz tam kapanmamış kafatasının
üzerindeki tüyler kadar yumuşak. Hava öylesine duru ki, yukarıdan otların büyüyüşü
görülebiliyor ve aynı şekilde dupduru sessizlikte bu büyümenin sesi duyuluyor. Çok
yüksekten görünen bu geniş yeşil arazi bana kimi yarış pistlerinin uçuk tonunu, Güney'in
kavruk tepelerinin, mart ayında, kendilerinin de bir ilkbaharı olduğunu kanıtlamaya
çalışırken büründükleri keskin solgunluğu hatırlatıyor.

Sonra boşluğun ortasında ayakta duran, ayakları boşluğa basan bir kadın geliyor.
Çehresini beyaz bir yuvarlak olarak görüyorum sadece. Dökümlü giysisinin göz alıcı, tok
mavisi lacivert gökyüzü fonunda cıvıl cıvıl. Havada canavara, kumaşa, kuşa benzeyen altın
yaldızlı koyu renk bulutlar asılı. Bulutların üstünde, bu garip zodyak tanrıçasının
ayaklarının dibine iki kanatlı yaratık diz çökmüş; kaskatı duruşlarıyla, kıvrım kıvrım
bükülüp arkalarında uzanan çetrefilli, zengin giysileriyle, melekten çok Uzak Doğu'nun
perilerini hatırlatıyorlar; bedenleri ve saçları da yırtılmış ipeklileri, bulutları, güneş
hayvanlarını, gökyüzünün derinliklerinde yaşayan denizanalarım çağrıştırıyor.



Son olarak bir vitray görünüyor. Bu son resim dua iskemlesinin arkalığına dayalı değil
çünkü; garip biçimde çantanın üstünde, havada, transept duvarlarında çoğunlukla bir gül
pencerenin olduğu yerde duruyor. Kış mevsiminde yapraklarını dökmüş bir İşay ağacının
kökleri ve dallan, simetrik eğrilerle bu mavi gülün çerçevesini oluşturan çemberi çiziyorlar.
Ağacın gövdesi, dalları, derinlere inen kökleri Prusya mavisi, çok rüzgârlı günlerde Atlas
Okyanusu'ndaki dalgaların, insanların kan ve tuzla dolu damarlarının siyaha çalan mavisi.
Kökler ve dallar gökyüzünde yüzüyor, gökyüzünü içiyor, gökyüzünü özsulanna
dönüştürüyorlar. Ve bu sıvı safir gökte, yılın en uzun gecelerinde Sirius'un mavi feneri gibi,
yakıcı soğuklukta ışınlar kıpraşıyor.

Mrs. Knife çantanın iplerini bağlamak üzere yaklaştığı anda kurutma kâğıtlarının arasından
bir deste mektup düşüp yere

saçılıyor; dünyanın dört bir yanından rengârenk pullar tayyar», kimi boş, kiminin özensizce
açılmış kenarlarından mektupları tekrar içlerine yerleştirilmiş bir deste zarf. Bütün bu
zarfların üstünde hep aynı isim, hep aynı adres var. Bu ismi oluşturan heceleri
hatırlamıyorum; uyandığımda bir şeyi unutmuş olduğum hissi taşımadığım için,
muhtemelen rüyamda da ismi okumamı* şırn. Ama esrarengiz biçimde, bu ismin sevmiş
olduğum adamın ismi, hayatta taşımadığı, o güne kadar bilmediğim gerçek ismi olduğunu
biliyorum. Bu ismi öğrenmek, telaffuzu yasak dört sesli harfi bilmenin bir anda Tanrı
katında üstünlük sağladığı hahamın mutluluğundan, güveninden daha katıksız, sihirli bir
mutlulukla, güvenle dolduruyor içimi.

"Ah," diyorum, "nihayet gerçek adım öğrendim senin..,"

Ve kendi sevinç çığlığım beni haz içinde uyandırıyor.

Lanetli Göl

Bu kâbus çocukluğumun gecelerinden kalma; kötü rüyalarım arasında en eski, en
bunaltıcı, en Kuzeyli olan. Neredeyse yusyuvarlak bir leğen biçiminde, ortasında kurşuni
renkte küçük bir göl bulunan basit bir çayır. Islak otların arasından yabani yulaf, yabani
kereviz, her çeşit yabani ve zararlı ot fışkırıyor; eğimli arazide birkaç cılız, çarpık ağaç.
Batıdan bir rüzgâr, Kuzey ülkelerinin yağmur getiren yumuşak, nemli, hafif tuzlu rüzgârı
alçaktan, toprağın hemen üstünden eserek otları hazin hazin titretiyor, gri sırtlarını açığa
çıkarıyor. Kuşlan uzak tutmak için meyve ağaçlarının çatalına yerleştirilen madeni
çarkların gözü yoran ışıltılarına benzer, kirli beyaz yansımalar gölü katediyor. Donuk, basık
gökyüzü sanki kıpırtısız duman kümelerinin bir araya gelmesiyle oluşmuş. Gri otların
arasında sadece yabani gelincikler, dev kırmızı kadehler patlıyor yer yer; bu soluk araziyi
kan sıçratırcasma alevlendiriyor. Özsuları uyku ve ölüm olan bu çiçekler, dibine çökmüş bir
büyüyle ebediyen zehirlenmiş gibi görünen bu kül rengi göl, benim için gündüz vakti
güneşin altında onlarca kez gezindiğim birçok manzaradan daha tanıdık; bu rüyayı
nadiren, uzun aralıklarla görmüş olmama rağmen, benim gözümde mezarlıklardan daha
tedirgin edici ıssızlıktaki bu mekânı görmediğim pek az gece varmış hissini taşıyorum.



Tatsız deniz rüzgârıyla hareket eden otların çocukluğumda Flandre tepelerinde, Lille'le
deniz arasında sık sık görmüş olmam gereken, sonra da muhtemelen rüyama giren bu
tekdüze titreyişini birkaç yıl önce Zeeland'da, Middelburg yakınlarındaki kırlarda gördüm.
O küçük, uğursuz gölü ise uyanıkken gördüğüm olmadı henüz; gördüğümde o gölün
varlığını intihara davet olarak yorumlayacağımı biliyorum.

Bu rüyanın daha gelişmiş çeşitlemelerinde herhangi bir insan yer almıyor, ama bilmece
çizimlerindeki gibi yer yer serpiştirilmiş tanıdık birkaç nesne görülüyor. Kaygan otların
araşma gizlenmiş bir çift partal ayakkabı, bir zamanlar çoban kızlarının akşam inek
sağarken kullandığı çatlak bir bakır kova, üstünde yürüdükçe çıtır çıtır parçalanan tezekler,
üzerine oturduğumda ağırlığımla çöken çürük bir tabure; biraz tatsız şekilde komik olan bu
olay beni rüyadan uzaklaştırıyor. Ve en sonunda, rüyanın kâbusa dönüştüğü daha trajik
finalde, altına oturduğum ağacın çatalına pençelerini geçirmiş, kirli kızıl, dev gibi bir kedi.
Tanıyorum onu; bahçıvanın kedisi bu, yavruları çalınıp gölde boğulduktan sonra
yabanileşen, ağabeyimin vurup öldürmek zorunda kaldığı kedi. Silah sesi duyulmuyor;
mermi bir kez daha o iri, tüylü bedene saplanıyor; o korkunç fosforlu gözler kararıp
sönüyor; yakın zamanda yavrulamış olduğundan karnı hâlâ şiş olan beden itici, tok bir
sesle yere düşüyor, büzülüyor ve nihayet otların altında gözden kayboluyor. Dizime gelen
yonca yapraklan ölü hayvanın üzerine kapanıyor ve sonra hafif hafif sallanan iri bir
eğreltinin üstünde uzun ve yapışkan bir kan lekesi görünüyor sadece.

Karlar Altındaki Yol

Ucu bucağı yokmuş gibi görünen bir kar ovasında, bütün bu beyazlığı dökmüş gri
gökyüzünün altında yol alıyorum. Havada hiçbir esinti yok. Rüyanın başında üşüme,
yorgunluk, sığınacak yeri olmayan açıklıkta tecrit edilmiş olma tehlikesi gibi duyguların
hiçbiri yer almıyor; kışın yapılan uzun yürüyüşlerin coşkulu çabasını, kanın açıkça işitilen
ezgisini, tenin adeta sivri camlarla kesilişini hatırlatan hiçbir şey yok. Her adımda
yumuşak kar yığınından ayak tabanlarını kaldırabilmek için verilen, kâbuslara özgü yorucu
mücadeleyi hatırlatan bir şeyde yok. Bastıkça çatlayıp çıtırdayan sert ve sıkışık kardan bir
zemin üzerinde kolaylıkla ilerliyorum; yalnızlığım endişeli, uçsuz bucaksız alan düşmanca
değil. Bunca sükûnet, bunca sessizlik bizim kötü adlandırmamızla ölü doğa dediğimiz
İngilizce terimi çağrıştırıyor: still-life, yani dinlenme halindeki hayat. Bu rüyanın ancak son
notalarında fiziksel bir üşümenin ürpertisi girecek içime, ama prelüdün tamamı kusursuz
bir sükûnetle dolu.

Kalın karın huzurlu kıvrımları dört bir yana yayılıyor, daha dünkü hendekleri, çitleri,
tarlaların inişli çıkışlı zemininin tamamını örtüyor. Yolda göz alabildiğine uzayan iki derin
tekerlek izi beyaz tabakanın altında kendini belli ediyor sanki; bunca beyazlıkta, dalgasız
denizde neredeyse silinmiş bir dümen suyu kadar zor seçilen, karın üzerine yatırılmış bu
uzun, kıvrımlı şeridin iki kenarında hafif kabartılı bayırlar. Ufukta, gökyüzünün toprağa
dayandığı yerde gri gökyüzü siyah bir gök oluyor.

Yolun bir kıvrımında, uzaktan bana doğru ilerleyen azametli, kibar bir gezgin görüyorum;



ayağında kırmızı çizmeler var; uzun, sakin adımlarla ilerliyor. İki kırmızı değneğin üstüne
oturmuş beyaz bir kar topuna, hatta çiy damlasına benziyor. Bir flamingo bu ya da leylek;
İslam'ın, Noel'in kuşu, Kuzey semalarında yeni doğmuş bebekleri taşıyan, Doğu'da mezar
kubbelerine tüneyen kuş. Yanımdan geçerken zarif bir edayla ayağını uzatıp elimi sıkıyor.

Birkaç adım sonra, yolun bir başka kıvrımında başka bir kuşa rastlıyorum. Ölü, daha
doğrusu soğuktan donmuş bir şahin; karda yatan cam gözlü bir hayvan. Onu şefkatle
kucaklayıp kanımla ısıtmak umuduyla göğsüme bastırıyorum; gerçekten az sonra mağrur
kuş canlanıyor, kıpırdıyor ve sonra gelip omzuma tünüyor.

Hiçbir şeyin bozamayacağı bir yakınlık, hiç bitmeyecek bir dostluk, bütün şüphelerden ve
korkulardan arınmış, ayrılığa bile dayanabilen bir güven hissediyorum; sevgili avcı
kuşumun sonunda mutlaka boynumun dibine tüneyeceğinden eminim sanki. Ama karşıma
tekrar bir yol kıvrımı çıkıyor; karlara gömülmüş küçük bir çiftliğin önünden geçiyoruz; tek
katlı, mütevazı, küçücük bir ev; yelkenli tekneler gibi çepeçevre tel örgüyle çevrilmiş
kümesteki tek hayvanlar kuşlar. Yüzümü elastiki tel görgüye yasladığımda kümesin
dayandığı eski duvardaki girinti çıkıntıların, sanki yuva yapma mevsimiymiş gibi oraya
yuva yapmış yüzlerce kuş için tünek işlevi gördüğünü fark ediyorum. Yanı başlarındaki
karlardan habersiz gibi görünen akşamsefala-rıyla, çarkıfeleklerle bezenmiş duvarın
yuvarlak girintilerinden başlarını çıkaran, gözleri fıldır fıldır baştankaralar, şakrak kuşları,
saka kuşları, gece vakti Korinthos Kanalı'nı geçerken dinamitle açılmış deliklerin içine
tünemiş binlerce şahinin başlarını çıkarıp çıplak taştan iki duvara yansıyan gemi ışıklarını
ipnotize edilmiş bakışlarıyla izlemesini hatırlatıyor. Tel örgüyü nasıl geçebildiğim
anlayamadan, ansızın şahinimi öbür tarafta, savunmasız kuşların yuvalarının ortasında
görüyorum. Bir masumlar katliamı olacağım sanıyorum önce, ama hiçbir şey olmuyor;
kanatlı avcı, saka kuşlarının, baştankaraların arasında barış içinde yaşarmış gibi
görünüyor. Ötücü kuşların kaderi konusunda içim rahatlayarak yoluma devam ediyorum;
şahinimden ayrıldığıma üzülmeyi unutuyorum.

Üçüncü aşama, karın ortasına kazılmış bir çukur; çukurun etrafına dizili, yerde yanan
mumlar iyice küçülmüş. Yol bu çukura varıyor. Çukurun ötesinde, bu yumuşacık beyaz
mezar kazılırken atılan karların oluşturduğu kalın bir kar duvarından başka bir şey yok.
Çok derin olmasına rağmen çukurun içine kolaylıkla inip yatıyorum; uykum var çünkü.
Ama tam olarak ölçemediğim uzun bir sürenin sonunda üşüyorum. Bu buz yatağından
kalkıp aynı yoldan geri dönmemin daha iyi olacağım anlıyorum; çünkü kar duvarı mezarın
öte yanına geçmemi engelliyor. Daha birkaç adım atmışken, az önce ayrılmış olduğuOl
şahin gelip omzuma tünüyor; bu diriliş yaratığının eşliğinde dönüş yolunda ilerliyorum.

Koparılmış Kalpler

Bir mutfak, pencerenin önünde bir lavabo, mavi beyaz kareli muşambayla örtülü bir masa.
Masanın üstünde ayıklanmış tavuk sakatatına benzer kırmızı, kaygan nesnelerle ağzına
kadar dolu hasır bir sepet; ellerimi sepetin içine daldırmak zorundayım. Bunların kalp
olduğunu biliyorum; uçlarından kopuk damar parçalan sarkan insan kalpleri hepsi. Ama bu



kalplerin hangi insanlara ait olduğunu bilmiyorum. Tıpkı bir saatçi dükkânının duvarlarına
asılı saatler gibi dayanılmaz bir gürültüyle atıyorlar hâlâ; bütün mutfak hizmetçinin çalar
saatini bastıran karmakarışık tik taklarıyla çınlıyor. Üst üste yığıldıktan sepetin içinde,
boğulan balıklar gibi korkunç sıçramalarla genişleyip bükülüyorlar. Onları bir şekilde
susturmak gerektiğini düşünüyorum; yoksa holdeki zili, Noel ağacını getirecek Galeries
Lafayet-te görevlilerinin ayak seslerini duyamayacağım; sepetin üstünü beş-altı ıslak
bezle örtüyorum, ama yararı olmuyor; sepet yüan dolu bir küfe gibi kımıldamaya devam
ediyor. Sonunda, devam ederse çığlık atmaktan kendimi alamayacağım bu gürültüden
kurtulmak için sepeti dolduran kaygan kalpleri aşağıda, servis merdiveninin kapısıyla
garaj çukurunun arasında bekleyen, esmer boynuna mavi bir mendilin solgun, yırtık pırtık
hayaletini dolamış, yüzü güneş yanığı genç bir dilencinin deniz kabuğunu andıran bitişik
avuçlarına pencereden dikkatle döküyorum.

Vadideki Ceset

Hapisteyim; dev bir kayalığın tepesinde, beceriksiz işçilerin pürtüklü granitte kazma ve
çekiç izleri bırakarak oyduğu bir hapishanedeyim. Zindandaki tek ışık kaynağı dik açılarla
birbirini keserek iri haçlar oluşturan demir parmaklıklarla kapanmış bir delik; delikten
görünen mavi, boş gökyüzünde bir kuş bile yok; güneş görünmüyor; bu karanlık hücreye
ışık girmiyor, ama güneşli yaz öğle sonrasının sakin, adeta dinlenmiş maviliği katı
parmaklıkların ardında bütün kıpırtısızlığıyla parlıyor. Zindanda boş bir testiyle hücremin
karşı köşesini aydınlatan sarı bir saman yığınından başka şey yok. Çok esmer tenli iki
küçük çıplak çocuk saman yığınının üstünde oynuyor, samanları çıtırdatarak yavaşça
yuvarlanıyorlar. Üzerlerinde belki zincirlerinin son halkası olan iri bir bilezik var sadece; en
güzel tunçlardan daha parlak ve daha koyu renkli küçük, yuvarlak bedenlerinin üstünde
terler pırıldıyor; üzgün değiller; benim varlığımdan habersiz görünüyorlar; tıpkı aynı
batından doğmuş iki yavru köpek gibi birbirlerini ısırıp yalıyor, arkadaşça dövüşüyorlar.

Hava deliğinin önünde ayakta duruyorum; ellerim parmaklıklara yapışmış. Parmak ucunda
yükseldiğimde vadinin karşı tarafındaki yüksek kayalıkların mavi gökyüzü fonunda taşa
dönüşmüş uzun alevler gibi beliren sivri, kızıl zirvelerini görebiliyorum. Kayalık
hapishanemin oyulduğu dağ, sımsıkı kapalı yuvarlak bir dağ silsilesinin parçası gibi
görünüyor; halkanın ortasındaki dar ve derin çukur, büyük binalarda mutfak ve hizmetçi
odası pencerelerinin açıldığı havasız avlulardan daha geniş değil. Aslan yelesi gibi alev
renginde, kavrulmuş, aşınmış kayalar, üstü açık bir hapishaneye benzeyen bu çukurun
dibine kadar dimdik iniyor; dik ve düz yüzeylerinde tek bir çatlak, tek bir mağara ağzı yok.
Başımı dikkatle parmaklıkların arasından geçirdiğimde, ta aşağıda, kayalarla kaplı zemini
görüyorum. Ölüm mahkûmu Yunanlı mahpusların bu çukura yığıldığını biliyorum; düzlükte
daha rahat katledebilmek için az önce götürdüler onları; aşağıda sadece biri kalmış; zaten
ölmek üzere olduğundan öldürmeye tenezzül etmedikleri bir yaralı. Genç adam pas rengi
taştan, derin kafesinin dibinde tırmanarak gidip geliyor; kayalardaki yansımalardan,
başına gelen felaket yüzünden kör olmuşçasına, pürtüklü duvarları eliyle yokluyor, dört bir
yanında yükselen baş döndürücü yükseklikteki kaya kütlesine başını çarpıyor. Arada bir
kayalığın üzerinde iki-üç mızrak boyu yüksekliğe çıkmayı güçbela başarıyor, sonra



düşüyor; her defasında yaralarına yeni bir bere daha ekleniyor. Hücremin parmaklıklarını
kanırta kanırta yuvalarından oynatmayı başarıyorum; açık bir ağızdan koparılmış kara,
paslı dev dişler gibi elimde kalıyorlar. Ama nafile eğiliyorum dışarı; delik bütün bedenimi
sığdıramayacağım kadar dar.

Bu sırada düz göğsünün kaslarını ortaya çıkaran uzun sarı bir elbise giymiş, kaskatı,
kupkuru, uzun boylu bir kadın hücreme giriyor; gardiyanım olsa gerek. İşaretle onu
izlememi buyuruyor; varlığını fark etmediğim bir kapının önünde buluyorum kendimi. Bana
verdiği anahtarı kilidin içinde sessizce çeviriyorum; mazgala benzer küçük sivri kayalarla
çevrelenmiş, birkaç arış genişliğinde küçük bir terasa çıkıyoruz. Kadın göçmüş kayaların
arasından kıvrılarak vadinin dibine inen, basamakları kullanılmaktan neredeyse tamamen
aşınmış dar bir merdiveni işaret ediyor. Alçak kapı arkamdan kapanıyor; yüzyıllardır
kırmızı karıncalar dışında kimse tarafından kullanılmamış gibi görünen merdiven
iskeletinden aşağı tek başıma inmeye koyuluyorum. Aslında basamak değil de üst üste
konmuş taş kütleleri olan basamaklar o kadar yüksek, o kadar kaygan ki, inmek için zorlu
bir çaba göstermem gerekiyor; dev karıncalardan iğrendiğimden, üzerlerine basmaktan
kaçınarak çıplak ayağımı dikkatle yerleştiriyorum. Etrafımdaki boşluk katı bir yüzeye o
kadar benziyor ki, başım dönmüyor; sadece kayanın devamı gibi görünen kaygan zemine
topuğumu basmak gibi tehlikeli bir arzu hissediyorum. Aşağı indikçe tepemdeki gökyüzü
parıltısını yitiriyor yavaş yavaş; giderek solup sonunda karanlığa gömülüyor. Siyahla
lacivert, güneşle yıldızlar arasındaki görkemli mütareke anındayız. Gün ışığının kalan
kırıntıları, tıpkı kuraklık zamanı bir koyağın çukurundaki küçük bir su birikintisi gibi vadinin
dibinde toplanmış. Bu dağların ardında bir yerlerde güneşin battığını tahmin ediyorum,
ama batının ne tarafta olduğunu bilmiyorum. Vadinin içindeki sessizlik olağanüstü,
insanlık dışı, neredeyse boğucu; havayı serinletecek hiçbir esinti yok; kayalık duvarlar
rüzgârın ipeksi sesini geçirmiyor. Diğerlerinden daha sarp olan son basamakta, oturarak
kalça ve avuçlarımın yardımıyla aşağıya doğru kendimi kaydırmak zorunda kalıyorum.
Zemine ulaştığımda genç askerin ölmüş olduğunu görüyorum.

Daha yeni ölmüş, bedeni henüz ceset katüığında değil; kırık kollarıyla bacakları hâlâ
canlıymış gibi yumuşak. Derin çatlaklarla çizik çizik, düz bir kayanın üzerine uzanmış;
miğferinin ağırlığıyla aşağı sarkmış başı neredeyse yere değiyor. Cilalı metalden
miğferinin içinde koyu renk bir yosunu andıran siyah buklelerinin arasında, çehresinde
kapalı gözkapaklannın altındaki çukur morlukları ve tunç miğfer çeneliğinin ölüyken bile
kapalı tuttuğu, hafifçe şişkin, güzel dudaklarını görüyorum sadece. Bedeni çırılçıplak;
içindeki hava boşalmış, büzüşmüş ciğerleriyle basıncına artık karşılık veremediği mavi
gökyüzünün devasa kütlesi altında ezilmiş göğsü çukurlaşmış; cinsel organı uyuyan bir
çocuk masumiyetiyle bacaklarının arasında duruyor; birbirine sıkıca yapışmış bacakları
devrilmiş sütunlar kadar heybetli; tırnakları morarmaya başlayan tek ayağından bir
sandalet sallanıyor. Çıplak kolları taştan yatağının kenarlarına doğru açılmış; tozların
üstüne anlaşılmaz bir işaret çizermiş gibi görünen uyuşmuş parmakları yere değiyor. Sol
bacağındaki açık bir yaradan akan kanı, vadiden aşağı inip karanlığa karışıyor; bütün
bedeni zor seçilen beyaz damarlarla çizik çizik, küçük, mor, eflatun berelerle kaplı. Daha



yakından baktığımda bere zannettiğim şeylerin cesede yapışmış gece kelebekleri
olduğunu görüyorum; uzun sivrisinek antenleriyle kanını emiyorlar. Tıka basa doyan
yüzlerce yaratık, güçsüz saydam kanatlarım oynatıyor, sonra cesedin üzerinde ağır ağır
uçarak, döne döne alacakaranlıkta havalanıyor.

Kilisenin Anahtarları

Üzerinde ölü dalların yüzdüğü bir kanalın kıyısında yürüyorum. Önümde, bir taş atımlık
mesafede bir adamla bir kadın alçak sesle konuşarak, çok yavaş ilerliyorlar. Kadın çok
eski arkadaşlarımdan biri; öleli yıllar olduğu halde öldüğünü bu rüyayı gördükten aylar
sonra öğrendim ancak; adam hâlâ hayatta, ama şu anda, rüyamda her ikisi de canlı ya da
her ikisi de ölü görünüyor gözüme. Yağmurlu bir akşamüzeri; su birikintilerinde solgun
ışıltılar yansıyor. Kıyının keskin kıvrımını döndüğümüzde ansızın gri taştan gotik bir
katedralin karşısına çıkıyoruz; katedral, duvarlarına dayanmış çok sayıda yıkık dökük
kulübenin arasına gizlenmiş olduğundan, düz ve çıplak cephesinin sadece üst kısmı açıkça
görülüyor; tepedeki iri gül pencere dışarıdan bakıldığında koyu renk bir elması andırıyor;
karanlıkta heybetli payandalarının siluetleri ölü, dev bir hayvanın omurgasını getiriyor
akla. Basık göğün altında, meydanı çevreleyen evlerin dik, büyük, çarpık damları üzerinde
yağmurun oluşturduğu birikintiler parlıyor. Önümde yürüyen adamla kadın alçak sesle
sürdürdükleri esrarengiz sohbetlerine ara vermeden ilerliyorlar; her ikisinin de üzerinde
sıradan, biraz demode koyu gri giysiler var. Sonunda kadın ağır, âhenkli adımlarla öne
geçiyor ve kararlı bir tavırla kilisenin aralık duran ana kapısından içeri giriyor; kapının
kanadı arkasından kapanıyor.

Gri takım elbiseli adama yaklaştığımda sanki bir gün önce görüşmüşüz gibi acele bir
selam veriyor. İkimiz birlikte ağır tunç kilidi açmak için nafile çabalıyoruz; biri bize
kiliselerin kapanış

saati olduğunu ve içeri girmek için zangoca başvurmamız gerektiğini açıklıyor. Az önce
yanımıza gelen babamla birlikte binanın yanı sıra uzanan kıvrımlı, dar bir sokağı izleyerek
zangocun küçük evine gidiyoruz; içeride ocağın başına diz çökmüş yaşlı bir kadın odun
ateşinde bir şey pişiriyor. Kocasının evde olmadığını, ancak bir saat sonra geleceğini
söyleyip ateşin başında beklememizi öneriyor. Ama biz günün son ışıklarından yararlanıp
nehir kenarında dolaşmayı tercih ediyoruz; bir süre dolaştıktan sonra kurt yeniği eski bir
bank bulup üçümüz yan yana, akıp giden suyun karşısına oturuyoruz.

O ana kadar gri olan gökyüzü biz fark etmeden mucizevi bir pembe tonuna bürünmüş.
Ufuk boydan boya roze şarap ya da kanamak üzere olan mucizevi bir ayin ekmeği gibi
solgun, buna rağmen yoğun bir tonda. Donuk nehir de aynı pembeye bürünmüş;
gökyüzüyle su arasındaki fark renk değil de doku farkı; muareyle kadife arasındaki fark
gibi. Nehrin karşı tarafında daha önce sadece gri yapılardan oluşan bir kütle görünürken
şimdi aynı görkemli pembenin yansıdığı sonsuz bir kıyı seçiliyor; neredeyse dümdüz
uzanan kıyı fark edilmeyen kıvrımlarla nehre bakan bir tepeye varıyor; düzlükte tuhaf
biçimde üst üste yığılmış havai binalar da gökyüzü kadar pembe. Uçsuz bucaksız mekânda



sur, saray, kilise, kemerli galeri, kule ve yine sur siluetleri seçiliyor; daha ziyade
Brugge'yi, sisli bir Haarlem'i hatırlatan bu sonbahar kentinde birden ulu ve şefkatli bir
Hradcany ya da Kremlin misali yükselen bu yumuşak hatlı saraylar ancak rüyada ya da
eski ressamların sanrılı tablolarında görülen türden yapılar.

Birkaç adım ötemde, rıhtımda yere diz çökmüş, mallarını açan yaşlı bir Levanten seyyar
satıcı görüyorum. Uzun parmaklarının becerikli, hafif okşarcasına hareketleriyle yere
serdiği halılar pembe; manzara gibi, nehir ve gökyüzü gibi tarifsiz bir pembe. Yanına
yaklaştığımda, yaşlanmaktan ziyade yıpranmış gibi görünen esmer çehresinin, aynada hiç
karşılaşmadığım kurnaz, tevekküllü, kölece ifadesine rağmen neredeyse tıpatıp benim
çehreme benzediğini fark ediyorum şaşkınlıkla. Ege Adala-rı'ndan gelen seyyar satıcı, kalp
hastalığı yüzünden kesik kesik çıkan zayıf sesiyle bu kente oğlunu aramaya geldiğini
anlatıyor;

oğlu Venedik'te ölmüş çünkü. Ama anlattıkları karışık; aynca Venedik'te olduğumuzu
sanmıyorum, çünkü hem sarayların şekli tanıdık gelmiyor hem de Venedik nehir kenarında
değil.

Ardından Levanten satıcı adeta kulağa ahlaksız teklifler fısıldamak için yaratılmış, hafif
peltek, alçak sesiyle artık dönmüş olması gereken zangocun evini bulmam için yardım
edebileceğini söylüyor. Birkaç dakika önce oturduğum eski bankın önünden geçerken,
beraber geldiğim iki kişinin artık orada olmadıklarını fark ediyorum; kiliseye gitmiş
olmalılar. İkisi şimdi katedralin içinde olduklarından bana kapıyı açabileceklerine göre
artık yanımda gelmesine gerek kalmayan Levanten'den ayrılıyorum; ana kapının yolunu
kendi başıma bulacağımdan kuşku duymuyorum.

Ama giderek koyulaşan karanlığı ve kilisenin çevresindeki sokakların yüzlerce dolambacını
hesaba katmamışım. Katedralin payandalarına bir falezin eteğindeki balıkçı köyü gibi
yaslanmış küçük evlerin oluşturduğu labirentte kayboluyor, ana kapıyı bulamıyorum; el
yordamıyla bulduğum, duvarlara gömülü tek tük alçak kapıların dar ahşap kanatlan
kapalı; eski dükkânları hatırlatan minik pencerelerin ardında mum ışıklan hınzırca göz
kırpıyor. Nihayet dar bir sokağın sonunda, gökyüzünde solgun, açık renk bir şerit
belirdiğinde kilisenin önündeki meydanın boş açıklığına yaklaştığımı anlıyorum; genç bir
çingene kız beni hızla itip geçiyor, dar, karanlık sokakta karşıma dikiliyor ve iki yandaki
viranelerin duvarlarına ellerini dayayarak çarmıh gibi gerili kollarıyla yolumu kesiyor.
Üstündeki paçavraların altında yarı çıplak bedeni bir din şehidi gibi zayıf ve güçsüz; güneş
yanığı oğlan çocuğu kolları yuvarlak, sevimli bir incelikte, ama kanlı bıçak yaralarıyla, mor
berelerle dolu. Az önceki yaşlı seyyar satıcının çehresi bir ağabey gibi bana benziyordu; bu
vahşi dilenci kızın pişmiş toprak rengi yüz hatları ise benimkileri küçük bir kız kardeşinkiler
gibi andırıyor. Başı hafifçe arkaya kaykılmış, dişlerini sıkmış, bana aynamda hiç
görmemekle birlikte gayet iyi tanıdığım endişeli bir meydan okuma ifadesiyle bakıyor; az
sonra artık sadece çok yakından gözlerini görüyorum; mavi gözlerini, koskocaman
gözlerini, bir başkasına ait olağanüstü gözlerini.



Mavi Su

Bir rüya bile sayılmaz; bu tek parça, tek renk görüntü gecenin kurallarına uymuyor; olay
örgüsü yok, dekor değişikliği yok, kişiler yok, düğümler yok, rüyanın kulislerinde kullanılan
trüklerin hiçbiri yok. Kıpırtısız uyurken mavi bir okyanusun duru derinliklerine daldığımı
hissediyorum; bir bahar sabahının havası gibi akışkan, kristallerin en kusursuzu gibi
saydam bir deniz; zümrüt ve safir sözcüklerinin, yanında donuk ve ağır kaldığı bu nadide
sıvı tabakalarının arasında en ufak bir hareket, iki derinlik arasında dengede duran
bedenimin ağırlığı bile suyun tatlı, serin basıncını hissetmeme yetiyor. Boşluk gibi, gök*
yüzü gibi saydam suyu boğulmadan soluyorum; kelimelerle ifade edilemeyecek
mutluluğumu bir dizi mavi arpej tercüme edebilir. Bu berrak fiziksel haz, olsa olsa bir yaz
gününün en sıcak saatinde Capri'nin mavi mağarasına dalan bir yüzücünün hazzıyla
karşılaştırılabilir ancak. Mutlak serinlik cinsel simge şüphesini uzaklaştırıyor; bununla
birlikte rüyanın, tıpkı suya girip serinlemenin sıcak saatler boyunca etkisini sürdürmesi
gibi, uyandıktan sonra da devam eden kusursuz mutluluğu, katıksız hazzı, aşkın
mutluluğunu çağrıştırıyor. Nasıl ki hepimiz bazen bir kâbustan ansızın, kendi çığlıklarımız
yüzünden korkuya kapılarak, ama çığlıklarımızın nedeni olan tehlikeyi katiyen
hatırlamadan uyanırsak, birçok kez, yani hayatım boyunca üç dört kere, bir rüyadan
dingin, hafiflemiş, teskin olmuş halde, ama bu harika duygunun nedenlerini
hatırlayamadan uyandığım da oldu. Sadece bu rüyadan, müthiş bir fiziksel yorgunluk
halindeyken gördüğüm bu rüyadan bir görüntü, bir simge, o sağaltıcı mavi havuzun titrek
yansıması kaldı.

Bu rüyanın benzersizliği, havalanma rüyası gören kanatlı uyurun hareketiyle açılıp yol
veren hava gibi kolaylıkla yol veren, açılan suda havalanma duygusundan kaynaklanıyor
belki. Yüzeye ve kuşkusuz rüyalar âleminin yüzeyiyle özdeşleşen uyanışa doğru
yükseldikçe giderek daha ışıklı, neredeyse gökyüzünden ayırt edilemeyecek mavilikteki
bölgeleri yarıp geçiyorum. Her şey mavi, yoğun fakat saydam bir mavi; Mytilene cam
işlerinin kusursuz mavisi çiy damlalarına dönüşmüş gibi. Yoğun deniz duygusu devam
ediyor yine de; bu soğuk mutluluğu yaşadığım denizaltı mağaraları, belki de insanın
dengesinin sürekli korunduğu, gözyaşlarının, kanın, salgıların, uzayan saçların ve
tomurcuklanan tebessümlerin kuşkusuz dalgalarla yıldızları yöneten yasalar kadar
güvenilir yasalara tabi olduğu, ruhun en gizli katmanlarının aktarımı sadece. Sonunda
denizin üstünde sırtüstü yatar gibi yüzeye çıkıyorum; gözlerim hâlâ kapalı, ama beyaz
gökkubbeye ya da odamın tavanına açılmaya hazır; tam o sırada derinliklerden çıkıp
gelen iri bir deniz hayvanı mavi suları neşeyle çalkalayıp oynaşarak yanıma geliyor.
Plastik bir oyuncak kadar parlak ve kaygan, kocaman bir fok; ağzının içi bebeklerin
dişetleri gibi tertemiz, pespembe; ılık, sağlıklı hayvan nefesini üfleyerek yüzümü kokluyor.
Göğsüme dayanıp perdeli ayaklarını var gücüyle omuzlarıma bastırarak uzun bıyıklı
yüzünü yüzüme yaklaştırıyor, iyi huylu bir köpeğin özenli sevgisiyle ağzımı, burnumu,
yanaklarımı yalıyor. 0 anda uyanarak başımı hafifçe çeviriyor ve gerçekten de iyi huylu bir
köpeğin, köpeğimizin arka ayakları üzerinde, uzun bir yolculuğun ardından kendimi atıp
kütük gibi uyuduğum yatağa yaslanmış, mutlulukla kesik kesik havlayarak, sert diliyle



yüzümü yalamakta olduğunu fark ediyorum.

Ejderha Adası

Bir delikanlı ve bir genç kızla birlikte Venedik'in daracık bir evinde oturuyorum. Odamız
damın hemen altında; çok yüksekten pembe-kızıl karmakarışık bir manzaraya, teraslara,
gemi direklerine, çan kulelerine, zayıf sokak kedilerine ve kırlangıç yuvalarına bakan
karmaşık bir yapının en üst katında. Bir göz odamızda birkaç yün halıdan başka eşya yok;
Orta Asya'da dokunmuş, güzel, göz alıcı renklerde, sert havlı, hâlâ katırların ter kokusunu
taşıyan halılardan. Ayrıca alüminyumdan komple'bir mutfak takımı ve kilitlerini asla
açamadığımız bir yığın hantal, pahalı İngiliz bavulu var. Odanın ortasında kıpkırmızı bir
Dal-maçya sandığının içinde, Paris'te biblo dükkânlarıyla şık pastanelerde satılan türden,
eski kitapların içi oyularak yapılmış bir dizi kutuya türlü baharatlar, ayçiçeği, kimyon,
anason ve her çeşit kuşun tüyleri yerleştirilmiş. Delikanlıyla genç kız bütün gün ya kavga
ediyor ya da halıların üzerinde, kalın giysilerini çıkarmadan sevişiyorlar; benim tek
derdim, sürekli çarparak açılan ve odaya tozların, rahatsız edici güneş ışınlarının
girmesine sebep olan panjuru düzeltmek.

Ama yaşadığımız oda kesinlikle çok küçük; geceleri karanlıkta eşyalara çarpıyoruz,
düşmemek için tutunduğumuz duvar halıları sökülüp üstümüze yığılıyor. Genç kız
taşınmaya karar verdi; yeni bir ev bulmak gibi bir kaygımız olmadığına göre, yeni ev hazır
bizi bekliyor olmalı. Delikanlı üstünde çok uçuk yeşil kareli, tuhaf bir yol kıyafetiyle evden
çıkıp bir nakliyeci ve bir kayık bulmaya gidiyor. Arkadaşı açık bavulların başına diz
çökmüş, içlerine yerlerde sürünen bütün eşyaları gelişigüzel tıkıyor: kravatlar, kitaplar,
çalar saatler, tabancalar, gösterişli bir pembe gecelik koleksiyonu ve hafifçe direnen,
bavulların kapaklarından dışarı kaim boğumlar halinde taşan, püskülleri kilitlere takılan
muhteşem örtüler. Direngen bavulları yumruklarımızla, dizlerimizle bastırarak kapatmayı
ve özenle kilitlemeyi başarıyoruz; içi neredeyse boşalmış olan sandığı da kapatıyoruz;
ancak mutfak takımına yer bulunamıyor; genç kızın pencereden aşağı attığı takım
patırtıyla doğrudan kayığın içine düşüyor. Odaya gelen delikanlının yardımıyla sandığı ve
bavullan pencereye kaldırıyoruz; onları da hava yoluyla sevk ediyoruz. Sonra biz de
kapıya, merdivene tenezzül etmeyip boşluğa atıyoruz kendimizi. El ele tutuştuğumuz için
düşmeyeceğimizden eminiz. Hava bizi hafifçe kavrıyor, ayaklarımızın altında akrobatların
üstünde yürüdüğü file gibi bel veriyor; nihayet kendi ağırlığımız bizi aşağıya sürükleyip
zaten fazlasıyla yüklü olan kayığa konduruyor usulca; kayık sallanıp parlak, düz suyun
hizasına iniyor. Benim üzerimde, devrilme ihtimalini göz önünde bulundurarak daha rahat
hareket edebilmek için giymiş olduğum siyah yünden bir denizci kıyafeti var.

Dümeni elime aldığım anda her şey dönüşüme uğruyor. Kanal boyunca uzanan yüksek,
narin evler yok oluyor; en ufak bir rüzgârla sallanan yelkenler gibi hafifçe eğri, pembe
duvarlarını görmüyorum artık. Gondolları bağlamak için kullanılan direkler görülüyor hâlâ,
ama denize gömülmüş teknelerin eğik direklerine benziyorlar. Kanalın yüzeyi bir kentin
duvarları arasında evcilleşmiş şüpheli ve solgun su görünümünü yitiriyor; temiz ve derin,
yoğun rengi denizin derinliğiyle korunup beslenirmiş gibi görünen, siyaha çalan yeşil



renkte bir kütle üzerinde yol alıyoruz. Etrafımızda yükselen yoğun sis solgun ufku gözden
gizliyor; çalkantılı denizin kayığın kenarlarına çarparken çıkardığı müthiş sesleri bile
boğuyor. Açık denizde, amansız, sınırsız açıklardayız; dudaklarımızın bütün gözenekleriyle
bu mor sisi soluyoruz. Yelkensiz, küreksiz, motorsuz kanomuz bu sessiz dolgunun içinde
tatlı bir salınımla ilerliyor. Önde oturmuş, arkadaşının omzuna yaslanmış genç kadın deniz
kadar hazin gözyaşları döküyor sessizce. Bir bavul yığını sallanıp sessizce sulara
gömülüyor. Ansızın yumuşak bir darbeyle kayığın karaya çıktığını anlıyoruz; iki kaygan
basamağı çıkıp mazgallı bir platforma varıyoruz; bulunduğu adacığın düzensiz şekline
tıpatıp uygun inşa edilmiş, dört yanı denizle çevrili, tek başına duran bir kalenin dış
avlusundayız. Avlu ıssız, kale boş görünüyor. Kayık iskeleden ağır ağır uzaklaşıyor, kıyıya
yakın, bir daha asla ulaşamayacağımız bir mesafede sallanıyor. Genç kadın oturup sırtını
mazgallara yaslıyor ve ağlamaya devam ediyor; delikanlı onun elini tutuyor; derin
düşüncelere dalmışçasına kıpırtısız duruyor, sırtı düşüncelerinin ağırlığıyla hafifçe
kamburlaşıyor.

Bulunduğumuz yerden biraz uzakta, Romanesk kiliselerin sundurmaları gibi kemerli büyük
bir alçak kapı seçiliyor belli belirsiz, ama sis yüzünden aslında olduğundan daha uzakta
görünüyor; birkaç beyaz taş basamakla avlunun gri zemininden yükseliyor. Giderek bu
sımsıkı kapalı kapının diğerleri gibi bir eşik olmadığını anlıyoruz; kapının kanatlan
mıknatıslı, arkadaşlarımın giysileriyse demir tozuyla kaplı sanki. Tarifsiz bir güç onları bu
kapalı kapıya çekiyor, oysa korkuyorlar bir yandan; belirsiz ve sakin, ağır bir hastalığa
yakalanmak üzere olan delikanlının sıkıntısı gibi yayılmış bir korku içlerinde usulca
dolaşıyor, ama beyinlerine nüfuz etmiyor; beyinleri tehlikeden habersiz ve bu yüzden de
onları kurtarabilecek savunma yollan bulamıyor. Hem uyuşmuş hem de endişeli
görünüyorlar; ani duraklamalarla kesilen yürüyüşleri, uykusunda gezenlerin ya da
büyülenmiş kuşların adımlarını çağrıştırıyor. Ardında muhtemelen korkudan çok iğrenme
uyandıran, hem yılana, hem yarasaya, hem tırtıla benzeyen devasa, biçimsiz yaratıkların
kaynaştığı kapıya doğru el ele ilerliyorlar. Nihayet eşikten iki adım ötede duruyorlar; uzun
bir bekleyişin ardından kapı sessizce, kadife bir perde kadar sessizce aralanıyor; genç
kadın bedeninin ancak sığabildiği bu aralıktan geçip gözden kayboluyor. Birkaç dakika
sonra kareli takımlı delikanlı da içeri dalıyor, yumuşak sis, kalın sessizlik kapalı kapının
çevresini tekrar sarıyor. Kapının bir daha açılmayacağını biliyorum ve korkmuyorum. Ama
yalnız olduğumu da biliyorum; umarsız bir adacığın üstünde, denizin iniltili enginliğinde
yalnızım.

Dalgalar yavaşça yükseliyor, surların mazgallarım yalıyor, giderek üstünde oturduğum
platformu kaplıyor. Dalgalar beni kaldırıyor; sonsuz salıntılarına bırakıyorum kendimi. Hiç
kaygılanmıyorum, aksine, dalganın hafif salıntısı içimi şefkatle dolduruyor. Kayık çoktandır
denizin derinliklerine gömüldü; bir tek Dalmaçya sandığı hâlâ suyun üzerinde. Bir can
simidine tutunur gibi ellerimle sandığa tutunuyorum, ama az sonra sandık, içinde Musa
gibi bir bebek yatan kırmızı bir hasır sepete dönüşüyor. Ardından sepet de sulara
gömülüyor; batmayan bir tek benim bedenimle çelimsiz bebek; bu ılık, küçük bedenin
üzerine bir deniz kabuğunun yüzlerce kıvrımı gibi kapanarak suyun üstünde yüzüyorum;



bu arada yeni doğmuş bebeğin saçları mucizevi bir hızla uzuyor, uzadıkça uzuyor,
kollarımın, bacaklarımın, çıplak gövdemin etrafına dolanıyor ve yosun gibi dalgalanıyorlar.

Kesik Kafalar Yolu

Esterel dağlarında babamla birlikte dolaşıyoruz. Pırıl pırıl güneşli gün, güçsüz düşen,
pörsümeden solan bir kadın gibi kayarak ölüme doğru ilerliyor. Gökyüzünden ağır ağır
süzülen altın huzmeler fıstık çamlarının boğumlu gövdeleri tarafından damıtılmış gibi. Gün
çok ilerlemiş olduğundan çam dallarının sürüngen yuvasına benzer gölgeleri düşmüyor
yere, ama kütleleriyle alacakaranlığı koyulaştırıp geceye hazırlıyorlar. Reçineli çam
iğnelerinden oluşan bir halının üzerinde sessizce yürüyoruz; yürüyüşümüz hayaletlerin
esnek adımlarını andırıyor. Ufukta birbirine karışmış gökyüzüyle deniz, kendinden geçmiş
sevdalılar gibi solgun ve nemli. Hiçbir ses duyulmuyor; sükûnete kavuşmuş ağaçlar
sessizlikte soluyor. Babam hayatının son yıllarındaki, hastalık ve ölüm onu yavaşça, sinsi
sinsi ele geçirmeden önceki halinde; açık renk pamukludan dökümlü takımıyla uzun silueti
ağaç gövdeleri fonunda gri, gökyüzü fonunda siyah. Elinde cambazların denge sopasına
benzeyen incecik, esnek bir baston var; uçuk mavi çocuksu gözleri dünyaya pos bıyıklı bir
ihtiyarın kırışık maskesinin ardından bakıyor. Yanı başımda olduğunu biliyorum; takım
elbisesini en küçük ayrıntısına kadar tarif edebilirim; karamsar olduğunu, suratının biraz
asık olduğunu, şu anda hayatının en önemli deneyini kaçırmış olduğunu düşünen bir
büyücünün hüznünü taşıdığını biliyorum, ama görmüyorum onu; çünkü yan yana, başımızı
bir an olsun birbirimize çevirmeden yürüyoruz, gözlerimiz ufkun aynı noktasına dikili. Kesik
kesik konuşuyor; söylediği sözler rüyalardaki hemen bütün sözler gibi, dışarıdan gelip
kulağıma çarpmıyor da, içimde titreşiyor; çünkü uyuyan kişi, uyanıklık halinde kullandığı,
dışarıdan gelen sesleri algılayan işitme organlarıyla değil, damarlarıyla, iç organlarıyla
işitir; nasıl ki ses acıyla, sıkıntıyla boğuklaşırsa, belli ki kulak da rüyayla boğuklaşıyor,
seslerin hayaletlerini işitiyoruz sadece.

Ansızın babamın açık kahverengi lekelerle kaplı iri eliyle ufku işaret ettiğini görüyorum;
elinin bir parmağı eksik; çok eskiden, sevdiği kadın onun uğruna en ufak bir acıya
katlanmayacağını iddia ettiği için kendi kesmiş parmağını; yüzükparmağı da şiddetli bir
fırtınada çarpan bir kapıya sıkışıp ezildiğinden bu işkence kurbanı el rüyamda asitlerle
yanmış, alkol içinde muhafaza edilen, bir de çivi yaraları olsa çarmıha gerilmiş bir elden
farkı kalmayacak anatomik bir örnek görünümüne bürünüyor. Gökyüzü baştan başa
kıpkırmızı kesildi; koşup oynayan çocukların alev alev yanaklarının kırmızısı; bu canlı renk
sayesinde babamın az önceki anlaşılmaz sözlerini net olarak hatırlıyorum; morla firfiri
arasındaki kırmızı tonlarının sonsuz çeşitliliğinden söz ediyordu; özellikle firfiri ton kadife
sesiyle durmadan tekrarlanıyordu. Yavaş yavaş gökyüzünün sıcak kırmızısı hem daha göz
alıcı, hem daha koyu bir tona bürünüyor; çam dallarının oluşturduğu siyah, eğri sivri
kemerlerin üstünde yükselen tavşankanı bir katedraldeyiz adeta. Avrupa'nın güneyinde
yaygın olan ağaçlardan farklı, dev boyutları, yükseklikleri, ihtişamlarıyla daha ziyade Asya
sedirlerini çağrıştıran ağaçların iki paralel sıra oluşturan gövdelerinin arasında kalan yolun
sonunda, kahverengi ya da boz renkli kıyafetler giymiş, tek sıra halinde yirmi beş kişi
görüyoruz; uzun kaftanları çuval bezi ya da abadan sanki. Yüzleri uzaktan bir dizi solgun



leke olarak görünüyor; ne cinsiyetleri ne de yaşlan anlaşılabiliyor, ama saymadığım halde
yirmi beş kişi olduklarını biliyorum, ne bir eksik ne bir fazla; bunun bir rakam değil bir sayı
olduğunu, boyun eğmeleri gereken kaçınılmaz bir zorunluluk olduğunu, bu sayı değişirse
evrenin dengesinin bozulacağını biliyorum. Biçareler (ağladıklarını biliyorum) ulu sedirlerin
arasından aynı anda çıkıyorlar ve diz çökerek tek sıra oluşturuyorlar; öyle ki, biz
bulunduğumuz noktadan farklı açılarla eğilmiş yirmi beş sol profil görüyoruz sadece. Sonra
bu yirmi beş kafa, kim bilir hangi görünme/ balla darbesiyle birer birer kopup yerlerde
yuvarlanıyor, karşılarındaki ulu ağaçların dev gövdeleri arasında gözden kaybolup denize
inen görünmez bayırdan aşağı yuvarlanıyorlar. Ama yirmi beş insan gövdesi, yere
dayanmış dizlerinin desteğiyle dimdik durmaya devam ediyor; bu sırada yükselen kan
denizi, artık hiçbir şeyin durduramayacağı tek bir büyük kırmızı dalgayla ufku, yeryüzünü
ve bizleri kaplıyor.

Mavi Çocuk

İki yanı ağaç ve çalılık, çukur bir yoldayım. Tepeleri budanmış söğütler ve karaağaçlar
başımın üzerinde soluk yeşil bir beşik oluşturuyor; yeni çıkan yapraklar o kadar gür ve
sıkışık ki, gökyüzü ancak yer yer, çok tatlı bir mavi tonunda, yeşil yapraklarının arasındaki
unutmabeni çiçekleri gibi görünüyor. Toprak çamurlu, derin tekerlek izleriyle kaplı; çalılar
boyunca, otların altında serinliği tatlı bir rayiha gibi yayılan bir derenin aktığı duyuluyor.
Kökleri yosunların üstünde zayıf bir el gibi uzanan hafif sarımsı, iri bir söğüdün altında
mavi bir mantara benzeyen bir şey görüyorum; meğer çenesine kadar nemli toprağa
gömülmüş bir bebeğin gök mavisi bonesiymiş. Bebek bir taşbebek büyüklüğünde ve yeni
doğmuşçasına esnek. Yuv.ırlak çehresinin şeffaf solgunluğu, kaymağı alınmış sütiin
mavimsi rengini çağrıştırıyor; mavi gözleri göl suyu gibi ve o kadar iri ki, aşırı şişkin birer
hava baloncuğu gibi patlamak üzereler sanki; küçük saçaklarla süslenmiş, tuhaf bir mavi
kundağa sımsıkı sarmalanmış; bir tek minik ağzı pembe; bunca gökmavinin arasında tek
başına kalmış harika bir Bengal pembesi. Bebeği zarar vermeden, adamotu köküne
benzeyen kökleriyle birlikte pancar gibi topraktan söküp çıkarıyorum; siyaha çalan lacivert
renkte kökleri var bebeğin, uçları incecik ve çok açık mavi. Bebek tertemiz; çamurlu
toprak ne giysisini kirletmiş ne de sıkılı, narin yumruklarını. Üşütmesin diye alelacele bir
avuç kuru ot topluyorum, sol kolumu kıvırıp otları yastık gibi yerleştiriyorum ve bebeği bir
kuş yuvasına yerleştirircesine üzerine koyuyorum; gözleri iri iri açılmış, başını kalbime
yaslamış sakin sakin uyuyor. Ama sonra hareketleniyor, dudakları aralanıyor ve tatlı
çığlığıyla, tiz bağrışıyla, sevimli kırlangıç ötüşüyle aniden uyanıyorum.

Katedraldeki Mumlar

Bir katedralin kaidesini oluşturan dimdik, dev gibi bir kayalığın altındayım. Yüksek kayalık,
binlerce yaz mevsiminin güneşiyle kavrulmuş kızıl kahverengi renkte; çatlaklarında
tırmanıcı bitkiler tatlı kıvrımlı bir inatla dolanıyor, rüzgâr pas rengi yamaçlarında iri çiçek
demetlerini dalgalandırıyor. Temel işlevi gördüğü kilise, XVI. yüzyıldan kalma, Bernini
ekolünden barok bir mimar tarafından, beyaz mermerden oyulmuş bir katedral, teatral bir
yapı; kulelerinin sert beyaz gül tomurcuklarını andıran görünümü, tıpkı Aşağı



Avusturya'nın çoğu küçük kilisesi gibi, kaçınılmaz biçimde köy panayırlarındaki şekerden
heykelleri hatırlatıyor; hareketli piskopos ve din şehidi figürleri cephede sıralanmış, iki
kulesinin etrafım çeviriyor. Bu tek başına yükselen katedrali zemine birleştiren anıtsal bir
merdiven, bir rampa yok; sadece bir tünelin, kayalığın dibine oyulmuş, bir meyvenin
içindeki kurdun bıraktığı iz kadar zor fark edilen daracık dehlizin dibinde, kayayı
dinamitleyerek oluşturulmuş, farklı yüksekliklerde dik basamaklar var, bu basamakları
tırmanıp mezar gibi oyulmuş bir zemin kapağından geçilerek nefe ulaşılıyor. Merdiven o
kadar dar ki, insanın iki omzu da duvarlara değiyor; taşın teması ölümcül bir soğuklukta.
Nihayet tam ortasına vardığım nef bomboş; içerisi çok karanlık, ama sadece ışığın
yokluğundan kaynaklanan duru bir karanlık değil; havada asılı, kıpırtısız, ama bir ılıklığı,
kokusu olmayan buharların bileşiminden oluşan sayısız gaz perdesiyle dolgulanmış sanki.
Sadece sağ transept milyonlarca mumla ışıl ışıl aydınlatılmış;

gece kelebeklerinin kararsız, kesintili hareketiyle oraya doğru uçuyorum.

Mumlar tıpkı melekler korosu gibi duvar boyunca hiyerarşik bir sıraya göre dizilmiş. Kadın
parmağı gibi narin, esnek mumlar var; bazıları daha kalın olmakla birlikte yine çok ince ve
Tanrı’yı aydınlatmak için kiliselerde bir iki bozuklukla alınan mumlardan; bazıları ise ilk
komünyonda, rahibeliğe kabul töreninde taşman mumların kalınlığında; kefaret ve
matemin solgun silahları olan, İtalya'da kara tövbekarların ölülerini gömerken gezdirdiği
mumlara benzer, daha kalın, daha ağır mum lar da var. Son olarak da, deniz kazasından
sağ kurtulmuş denizcilerin yaktığı, tekne direklerinin çapında, neredeyse ürkütücü
kalınlıktaki adak mumları var; en dipteki birkaç mum ise kabuğu tamamen soyulmuş, tatlı
beyaz özü görünen kaygan gövdeli güzel ağaçları andırıyor. Bunlar insanın kollarını
etrafında zor kavuşturabileceği kadar kaim ve o kadar yüksek ki, gövdeleri karanlığın
içinde gözden kayboluyor, alevleri çok uzakta, tepede asılı bir lamba gibi yanıyor. Bu
mumlar karanlığı aydınlatmıyor, gecenin içindeki yıldızlar gibi parlıyorlar. Kilisenin soğuk
ve ekşimsi havasını ısıtmıyorlar. Uzun boylu genç bir kadın, mumlarla alev alev yanan bu
mekânın ortasında, apsisi andıran bir yerde ayakta kıpırtısız duruyor. Çok güzel bir kadın,
sakin bir ihtişamı var. Ayakları, elleri çıplak, koyu kestane saçların çevrelediği esmer
çehresi açık. Geniş, kabarık elbisesinin rengi, rüzgârda çalkantılı bir denizin siyaha çalan
laciverdi; kalın kumaş kalçalarından dizlerine, dizlerinden ayaklarına, siyah üzerine siyah,
karanlık üzerine karanlık, taşlaşmış iri dalgalar halinde dökülüyor ve koyu gölgelerin
arasına karışıyor. Elbisesinin koyu renk kollarından çıkan elleri sanki havada asılı, hiçbir
yere ait değil, sadece kutsamak üzere ortaya çıkmış. Bunun canlı bir kadın mı, yoksa bir
heykel mi olduğunu bilmiyorum; sol şakağından aşağı, ciddi ağzının kenarına kadar bir
bıçak yarası iniyor, ama belki de taşbebeklerin içi boş kafalarındaki çatlaklar gibi basit bir
çatlaktır sadece. Kadın nefes almıyor, ama örtülü göğsü ve çıplak avuçları sadece tene ait
olan tarifsiz bir yumuşaklıkta. Sırtını dayadığı şey geniş, dikey plili bir kumaş gibi
görünüyor, ama daha dikkatli bakınca, bunun sütun yivleri gibi derin ncrvürlü bir elbise
olduğunu, ayaktaki uzun boylu kadının oturmakta olan., dev dizleri kilisenin kubbesinden
taşan ve karanlıkta gözden kaybolan kocaman bir kadının bacaklarına vaslanmış olduğunu
anlıyorum.



Bu tanrıçanın karşısında dimdik duruvorum; onun kutsar-casına havaya kalkmış kollarına
karşılık ben de dua edercesine kollarımı kaldırmış ona yakarıyorum. İçimden bir ses ona
anne, daha doğrusu çoğul olarak anneler diye hitap etmemi öğütlüvor; sanki bu kusursuz
çehre aynalarla sonsuz sayıda çoğalmış gibi ya da peş peşe sıralanmış, giderek
belirsizleşen ve ürkünçleşen sonsuz bir tanrıçalar dizisinin son halkasıymış gibi. Ama onun
aynı zamanda tatlı, taze bal kadar tatlı olduğunu da biliyorum. Benden tek farkının
ihtişamı ve gücü olduğunu, benimkine benzer bir kanın iri, soğuk damarlarında dolaştığını,
her şeye yabancı da, her şeyin fevkinde de olmadığını, tuhaf biçimde hem nesnelerin
titrek yüzeyinde hem de özlerinin en gizli telinde bulunduğunu biliyorum.

Bu alevler sergisine bir mum da ben ekleme mecburiyeti hissediyorum; hatta bir mum
yakmamanın küfürden beter olacağını, bana uğursuzluk getirecek bir suç olacağım
anlıyorum. Ama etrafıma bakındığımda ne bir zangoç görebiliyorum ne de bir teşrifatçı
kadın; kilise boş, bana bir mum satacak kimse yok ortada. Tekrar kayaya oyulmuş
merdivene yöneliyorum; koşarak kaygan, dik basamaklardan aşağı iniyorum, düşmemek
için daha da kaygan duvarlara tutunuyorum. Az önce dışarıda, meydanda, kayalığın
dibinde mum, adak mumu ve kalp biçiminde çörekler satılan, yeşile boyalı ince
tahtalardan küçük bir baraka gördüğümü hatırlıyorum. Kilisenin çanı altıyı çalacak
telaşıyla acele ediyorum, dükkânların akşam altıda kapandığını biliyorum çünkü.

Dışarıda hava daha aydınlık, ama güneş gökyüzünde görünmüyor. Sokak derin, serin bir
kuyu gibi, tepesinde duru bir mavi gökyüzü parçası. Kayalığa yapışık barakada çörek ve
mumlar olduğu gibi duruyor. Ortada, bir şerbet güğümünün yanında bir zamanlar
mahallemizdeki bir dükkânda tereyağı ve tavuk satan şişman bir kadın oturuyor. Kadın
çok iri ve meme kanserine yakalanmış; yakın zamanda sol memesi alındığı için pamuklu
bluzunun sadece bir yanı şişkin şimdi. Her zamanki gibi şen şakrak; yaldızlı kâğıttan
spirallerle süslenmiş ince uzun bir avuç mum aldığımda neşeyle teşekkür ediyor. Ama taşa
oyu-lu merdivenin alçak, gizli kapısına vardığımda karanlık girişten iz bulamıyorum. Dar
dehliz kapanmış; iri kaya yekpare, dümdüz bir kütle şimdi. Artık katedralin içine giden bir
yol yok, oraya ulaşmak imkânsız bundan böyle; mermer yapı sanki kayalık kaidesinden
hafifçe yükseliyor ve iri bir beyaz kuş gibi havada asılı kalıyor.

Hayvanların Şöleni
Rüyanın Yapısı

1

Ya da biriktirdikleri yığınla hâzineye rağmen hayata evet diyen zenginler gibi.

Madalyonun hep iki yüzü vardır.

2

Aslında havalanma rüyaları hakkında söylenebilecek çok şey var: hayır, Freud'un bunlar



hakkında dedikleri, bu rüyalar hakkında -bana her zaman yanlışmış gibi gelen- yalnızca
cinsellikle ilgili yapılmış yorumlar değil. Ama bu havalanma rüyaları ile Azize Ther£sa gibi
mistiklerin havalanma rüyaları arasındaki benzerliklerden bahsedilebilir. Gördüğüm ya da
hatırladığım tüm havalanma rüyalarında yere hep çok yakın, yerden 2-3 metre yüksekten
geçiyordum. Bu rüyalarımda uçmak ya da yükselmek hiç yoktur; yalnızca, uyuyanın bazen
yere dokunacak kadar alçalıp tekrar belli bir yüksekliğe çıktığı bir tür havada süzülme
vardır. Havalanmanın belirgin özelliği olan ağırlığın olmayışı ve havalanmanın
gerçekleştiği kesin sınırlar, bir bakıma mistiklerin uyanık durumdaki mucizevi
havalanmalarıyla benzerlikler taşıyor. Aslında bu koşutluk, önyargısız ve aşırı saflık
gösterilmeden yapılacak bir çalışmaya konu edilmeyi hak ediyor.

3

Söz konusu kişi, Edmond Jaloux'dur. Onun yüreklendirmeleri sayesinde bu kitabın bir kısmı
yazılabildi. ]a!oux, gazetecilik hayatında ve hatta romancılık hayatında çoğunlukla tutsak
ve mağlup olmuş gibiydi; gerçek hayatındaki kadar dalgınca yaşar gibiydi ve haliyle de
çoğunlukla en berbat sonuçlan elde ederdi. Yalnızca eleştirmen hayatı kontrol altında ve
aydınlıktı. Rüyasını gördüğü hayatın da böyle olduğu iddiasındaydı. Rüyalar ve gerçeklik
arasındaki bu uçurum hakkında sık sık tartıştık. Sözlerini aralarındaki farkı vurgulayarak
bitirirdi: rüya, herkese verilmiştir. Belki de, eleştirdiği kitaplardaki rahatlığı sayesinde o da
başkalarının bu kitaplarını verili olarak görüyordu. Öte yandan romancılık hayatı (çok
vasat bir romancı olduğunu düşünüyordu) ve tüm hayatı bizim için sanki her sabah
yeniden başlanılacak bir hayattı.

4

Bu edinimler gerçekten yüzeysel midir yoksa yaşanmış gerçekliğe daha yakın oldukları için
rüya düzleminden farklı ve daha yüksek bir düzlemde mİ bulunurlar?



Hayvanların Şöleni

Paris'te, Orangerie Müzesi 'ndeyim; yeryüzünün bütün hayvanlarını kapsayan bir sergi
düzenlenmiş. Ama halka açık bir sergi değil, bu kibirli, güzel hayvanları burun buruna
seyretme izni tek tük birkaç ziyaretçiye verilmiş sadece; burada insanları Tanrı 'nın diğer
yırtıcı yaratıklarından ayıran ne bir zincir var, ne bir halka ne de bir kafes. Ormanın ve
çölün hâkimlerinin kongresi bu; aynı zamanda bir Roma şöleni; soylu vatandaşlar güçlü
çeneleriyle sere serpe yanlamasına uzanmış, uzun çizgili kuyruklarıyla halıları döverken bir
yandan pençelerini yere konmuş iri gümüş tabaklara uzatıyorlar. Kan kırmızısı şarapla
dolu kadehlere ağızlarını daldırıyorlar; kocaman vahşi et parçalan bir Rönesans
şölenindeki şatafatla sunulmuş.

İlk salon kaplanlara, panterlere, kum rengi aslanlara ve buzul rengi beyaz ayılara ayrılmış.
İkinci salon kuşlara hasredilmiş: papağanlar, muhabbet kuşlan, kartallar, şahinler,
baştankaralar, karatavuklar, saka kuşları, martılar, sarı kanaryalar, tarla kuşları, leylekler,
kuzgunlar, çalılık ve tarlaların bütün tüyleri, ekvator ormanları, bataklık ve kayalıklann
bütün kanatlan. Tüneklerin üzerinde kendilerine sunulacak tören yemeklerini açgözlülükle
bekliyorlar; tahıllarla, balıklarla, sineklerle, kurtlarla, yırtıcı kuşların parçaladığı çürümüş et
parçalarıyla dolu parlak kırmızı tabakları onlara sunmakla görevli kişi benim. Her iki
avcumda birer gümüş tabak tutarak sıra sıra altın tüneklerin arasından geçiyorum;
fütursuzca etrafa pisleyen göbekli akbabalar, bir imparatorluk freskinden çıkmışçasına
şatafatlı ve yabani, kanatlarını açmış kartallar, yol kıyafetleriyle posta güvercinleri,
mücevherler gibi dolgun sinek kuşları hızla gelip parlak kurtlarla çeşnilendirilmiş
yemeklere kafalarını daldırıyorlar. Sonra kuşların Olympos'u, yırtıcı hayvanların Pantheon'u
adeta büyü marifetiyle bir anda boşalıveriyor; kendimi bir sonbahar gününde
Orangerie'nin terasında, hasta bir ihtiyarın, üstünde kareli örtüsüyle uzanmış olduğu bir
şezlongun yanında buluyorum. İri, heybetli eski demirci ellerini kuru dizlerine dayamış,
ağır ağır, dalgın dalgın, hüzünle sarı tüylü yoluk bir kedi yavrusunu, ateşten titreyen ve
kuşkusuz pek yakında ölecek olan uyuz bir kedi yavrusunu okşuyor.

Vahşi Atlar

Tek tük iri ağaçların yetiştiği bir fundalık. Tanımlavama-dığım bir nedenden ötürü
Fransa'da olmadığımızdan eminim, daha çok İngiltere'ye benziyor, Richmond Parkı'na,
VVindsor civarındaki yumuşak eğimli kırlara. Oysa İngiltere'nin bitek yeşilliklerini andıran
hiçbir şey yok; çimenlerin rengi körpe değil solgun; toprağa zamansız, tozlu bir sonbahar
görünümü kazandıran aşırı sıcak bir günün sonundaki gibi boz. Aslında nasıl ki eski beyaz
rüyamda soğuk duygusu katiyen yoksa, bu bej rüva-da da hiçbir sıcak ya da bunalma
duygusu yok; bu bağlamda rüyalarda fiziksel soğuk ya da sıcak hissinin nadiren
yaşandığını, pek esnenmediğini, ender olarak acıkıldığını ve arzu acısının bütün şiddetiyle
neredeyse hiç hissedilmediğini belirtmek yerinde olabilir. Rüyada çölleri geçer, karların
içinde yatar, bazen yemek yer, sevişiriz, ama bunların hepsini muhtemelen hayaletler ya
da tanrılar gibi yaparız. Duyular görüntülerden baskın olduğunda, nefessiz kalıp
boğulacak, bayılacak gibi olduğumuzda, rüya uyanıklığın sınırlarına yaklaşmış ve acı,



yoğun haz tekrar ellerini bize uzatıyor demektir. Ama derin uykudaki herhangi bir kişinin,
rüyasının ortasında hazımsızlık hissetmiş olacağını hiç zannetmiyorum.

En karmaşık rüyalar kısadır; daha doğrusu ne uzundurlar ne de kısa, zamanın dışında
gelişirler. Buna karşılık bir rüyanın aslına sadık tasviri mutlaka ayrıntılı ve yavaş olmak
zorundadır, çünkü okurun düşünülemeyeni tartmasını, çoğunlukla oldukça yetersiz
benzetmeler aracılığıyla, dolambaçlı yoldan yabancı bir âlemin ortasına nüfuz etmesini ve
nihayet her defasında rüyanın değişik ve garip atmosferine, kokusuna alışmasını
sağlayacak kelimeleri bulup bir araya getirmek gerekir. İngiltere'de askerlerin
manevralarına, pazar günleri çiftlerin sevdalı uykularına hasredilmiş herhangi bir parkın
bir köşesi de olabilecek bu fundalık, kasvetli gri tonuyla, yaşlı Kral Lear'ın fırtına
patlamadan, şimşekler bahtsızlığının manzarasını aniden aydınlatmadan önce dolaştığı
ıssız ovayı hatırlatıyordu. İlk bakışta edebi bir süslemeden ibaret gibi görünen bu
benzetme, dümdüz uzanan, fundalarla kaplı bu geniş açıklığın bende uyandırdığı yalnızlık
ve geçici ihtişam izlenimini aktarmama yardımcı olabilecek tek benzetme, manzaranın
sonbahar renklerine bir yenisini ekleyen bir fırça darbesi. Belki az sonra sahneye çıkacak
olan, hayatıma ilişkin derin bir rüya gördüğümde mutlaka yakında bulunan kişinin varlığı
nedeniyle de gerekli. Bir süredir, ağır ciddiyeti esasen özellikle hüzünlü ya da kasvetli bir
ayrıntıdan kaynaklanmayan, hatta parklarda oyuncak ve limonata satıcılarının çocuklara
opal bilyeler, atlamak için ipler, rüzgâra açık sergilendiğinden tozlanmış, çiğnenirken
daima biraz gıcırdayan kurabiyeler sattığı, açık renk ahşaptan iki üç sevimli küçük büfesi
bile olan bu fundalığın ortasındaydım. Ama o gün bulutlu bir havanın ya da günbatımının
ışığında ortalık çok sakindi, ıssız fundalıkta tek bir soluk esmiyordu.

Buna rağmen, manzarayı baştan başa katederek kuzeyde ve güneyde boş ufkun belirsiz
sınırlarına uzanan geniş yolu görmemi sağlayan, döne döne uçan beyaz toz bulutları oldu.
Tozu kaldıran rüzgâr değildi, atlardı. Fundalığı kateden, solumdaki ıssız yol boyunca bir at
sürüsü, bir at ordusu, aynı yöne doğru dörtnala koşmaktaydı. Sanki ufkun bir yanından
gelmiş, derhal diğer yanına dalmak üzere koşuyorlardı; göz açıp kapayıncaya kadar geniş
ovayı katediyorlardı. Süvarisiz atlar, yarış sonunda hepsi aynı bitkin çehreye ve gri giysiye
sahip sporcular gibi toz, ter ve yorgunluktan birbirinden ayırt edilemeyen silik atlıların
sürdüğü atlar. Hâki, bej, kurşuni kıyafetli, nehirlerin çamurlu sularına ve hareket halindeki
ordulara özgü bulanık tonlarda giyinmiş, ama kimliklerini, kökenlerini belirtecek hiçbir
özellikleri olmayan, mutlaka erkek, ama asker olduklarına dair bir işaret taşımayan, bir
hedefe doğru mu koştukları, düşmandan mı kaçtıkları belli olmayan atlılar. Bu eyerli, ama
zorba süvarilerinden kurtulmuş atların çoğu, kim bilir hangi tehlikeyle mahmuzlanmış, tek
başlarına çılgınca dörtnala koşuyorlardı Bazılarıysa eyersiz, koşumsuz, dünyanın yaratıldığı
ilk günlerde cennetin ovalarında kişneyen atlar kadar çıplaktı. Doru atlar, al atlar, kır
atlar, bakır kırı atlar, demir kırı atlar. Beyaz yolun üzerinde, nal sesi, gem tıkırtısı
olmadan, kişnemeden, sessiz sinema döneminde ekranda at koşturan kovboylara eşlik
eden korkunç sessizlikte uygun adım koşan, dalgalar gibi yekpare hareket eden, öbek
halinde kula atlar. Bu sessizlik yavaş yavaş içimde bir tören müziği gibi dalgalanmaya
başlıyor; kalp atışlarım şiddetli ve boğuk bir cenaze marşının ritmini belirliyor; bu çılgın



hayvanlardan oluşan vahşi sürünün kaçınılmaz biçimde bir uçuruma doğru yol aldığını,
ufkun bir bayır, bu bayırın da bir uçurumun kıyısı olduğunu, oradan aşağıya
yuvarlanacaklarını seziyorum belli belirsiz.

Eyere yapışmış bir binicileri hâlâ olanlar da dahil hepsi sahipsiz koşan bu isyan etmiş at
sürüsünün ortasında, diğerleri gibi gri tozdan bir üniforma giymiş, sanki maske takmış
olduğundan çehresini göremediğim bir adamın bindiği iri beyaz bir at, sağrılarla yelelerin
oluşturduğu hareketli fon üzerinde net olarak ayrılıyor. Adamın bindiği at, bu gelgit gibi
kesintisiz, yatay akışın itişine direniyor; o yukarıya doğru, gökyüzüne ulaşan bir sıçrayışla
kaçıyor. Sonra düşüyor, bacakları sağrısına yapışmış binicisini düşürmeden yere
yuvarlanıyor; kendi cüssesi sayesinde sayısız nalın altında ezilmekten kurtuluyor; sürü
içgüdüyle bir kayanın etrafından dolaşırcasına onun etrafından dolaşıyor. Bir kez daha
lastikten bir hayvanmışçasına sıçrıyor ve gökyüzünde o kadar yükseğe çıkıyor ki, düşünce
parçalanmaması imkânsız. Ama parçalanmıyor ve oyun ya da mücadele devam ediyor;
binicisinin ondan kurtulmak için çabaladığını mı, yoksa onu bu garip cambazlığa zorladığını
mı, bir çatışmaya mı, yoksa melekler âleminde at eğitimi temrinine mi şahit olduğumu
bilemiyorum çünkü. Bu arada öteki atlar yolun dışına taşmalarını engelleyen hayali
engelleri parçalamışlar; şaha kalkıyor, sıçrıyorlar, fundalığa darmadağın dağılıyor, portakal
suyu tezgâhlarını göğüs darbeleriyle yıkıyorlar; ayaklarıyla havaya tozlar, kuru otlar
kaldırıyorlar. Ancak o zaman, içimdeki muhteşem ve mukaddes dehşet duygularının yerini
korku ve kaçma isteği alıyor. Ansızın kemikli, iri bir el omzuma dokunuyor; yanı başımda
uzun boylu bir adamın olduğunu hissediyor ve bu yaşlı adamın ölmüş babam olduğunu
anlıyorum. Şefkatli bir gülümsemenin aydınlattığını tahmin ettiğim neşeli bir sesle, "Burası
tehlikeli, değil mi?" diyor. "Hava ne güzel," der gibi.

Otların Arasında Esen Rüzgâr

Bu rüyanın başında rüzgâr otların değil, taşların arasında esiyor. İçinde sanki arı yerine
dev termitlerin bulunduğu bir kovan gibi oyulmuş, garip bir kayalık yapının ortasmdayız;
yumuşak taşa oyulmuş kemerli caddeler, kubbeler, bal yerine tüfle yapılmış petek
dizileriyle inşa edilmiş gibi. Usul usul çevremize sinen koku, mezarlarda un ufak dağılan
kararmış kurabiyelerin kokusu gibi ekşi ve kekre. Bulunduğumuz oda bir cenaze
barakasının içi gibi karanlık; koni biçimindeki tavan da bir külahın içini andırıyor, ama
hiçbir yerde pencere olmamasına ve etrafta bir lamba görülmemesine rağmen zifiri
karanlık değiL Halka biçiminde bir dizi koridorla çevrilmiş bu merkezi alan bir tekerleğin
poyrasına ya da taştan bir ağacın ortasındaki boşluğa benziyor. Bulunduğumuz yerden
simetrik olarak dağılan hafif eğri yollar bu labirent galerilerini boydan boya kesiyor, genel
tekdüzelik ve başdönmesi izlenimini artırıyor; etrafımızdaki her şey, sanki bulunduğumuz
derinlikte yeryüzünün hareketine hiçbir şey karşı koyamazmış gibi belli belirsiz kıpırdıyor.

Daha önceki bir rüyada Venedik'te birlikte oturduğum delikanlı ve genç kadınla birlikte
hapsolmuşuz buraya; delikanlı rengi atmış, kareleri bozulup karışık desenlere dönüşmüş
takım elbisesinin üstüne siyah muşambadan bir yağmurluk geçirmiş, genç kadın da incecik
beyaz tülden bir sabahlığa sarınmış. Dantellerinde hâlâ iri kar taneleri asılı duruyor; içinde



bulunduğumuz derin mağara çok soğuk olduğu halde karlar yavaş yavaş eriyor ve
engebeli zeminde gri su birikintileri oluşturuyor; öyle ki zayıf genç kadın rutubetli bir
mağaraya taşınmış bir çeşmp heykeline benziyor. Delikanlı ölü küllerinin saklandığı
yuvalarla baştan aşağı kaplı duvardaki sayısız küçük altıgen deliğin her birini titiz bir
merakla inceliyor; bu kara deliklerin her birinin içindeki azıcık külü parmaklarıyla
yoklayarak küllerin bir insana mı, sıçana mı, kuşa mı ait olduğunu anlayabiliyor. Ama genç
kadın XV. Louis tarzı topuklarının üzerinde umutsuzca yükseliyor, kubbelerin altında bir
yere bırakılmış olan ölü doğmuş bebeğinin kalıntılarını arıyor. Bulamıyor, çünkü kör.
Bitkinlikten ölmek üzere, cenaze odasının ortasındaki granit bir blokun üzerine oturuyor az
sonra; bitiştirdiği dizlerinin üzerine yan yana açık tuttuğu avuçlarını sabırla yerleştiriyor;
avuçları hâlâ yok olup gitmiş bir şeyin ağırlığını taşıyor sanki. Genç kadın tamamen terk
edilmiş değil; duvardan yaşlı bir kaplumbağa çıkıp sadık bir köpek gibi alçakgönüllülükle
ayaklarını yalıyor; zavallı kadının ılık gözyaşları kaplumbağanın hissiz kabuğuna
dökülüyor. Genç kadının donmuş ellerini canlandırmak için iki elimin arasına alıyorum;
elleri sanki canının bütün ısısı gözyaşlannda toplanmışçasına soğuk, buz gibi. Hıçkırıklar
arasında bebeğinin aslında canlı doğduğunu, ama zavallıcık gülümsemeyi bir türlü
öğrenemediği için onu boğduklarını anlatıyor.

Rüzgârlar koridorlar boyunca patırtıcı hayaletler gibi birbirini kovalıyor, mezarlardaki
külleri dağıtıyor; ansızın, düşen bir çığın boğuk gök gürültüsünü andıran müthiş sesi
başımızın üstünde yuvarlanıyor; tepemizde dev bir kar kütlesinin çöktüğünü, altına
hapsolduğumuz tepenin toprağını ve gevşek taşlarını da beraberinde sürüklediğini,
buradan çıkmamızı sağlayacak çıkışların hepsini temelli kapattığını anlıyoruz. Buraya bu
sabah turist olarak girdiğimize şüphe yok; şu anda yalnız olmamızın sebebi, bekçinin bir
iki dakika önce, sönmüş olan ışığı yakmak üzere yanımızdan ayrılması; ancak birazdan
bekçinin artık gelip bizi alamayacağım kavrıyoruz ve hafif bir endişe sızıyor içimize. Bir acil
çıkış kapısı bulmak umuduyla, odanın en dibinde bulduğumuz hafif rampadan üst kata
çıkıyoruz; az önce bulunduğumuz odanın tıpatıp aynısı bir oda buluyoruz sadece; yalnız bu
odanın duvarları sayısız pencereyle kaplı; camları o kadar donuk ve kalın ki, taş değil cam
oldukları zor anlaşılıyor. Pencereler açılmıyor, delikanlıyla arkadaşı camlan nafile kırmaya
çabalarken ellerini kanatıyorlar. Arkadaşlarımı orada bırakıp tekrar mağaranın alt katına
iniyorum; ama orada yıkık dökük, karmakarışık, karanlık ve boğucu galeriler çıkıyor
karşıma sadece; yüzüstü yatarak sürünmek /.orunda kalıyorum, yumuşak toprağı ve
taşlan başımla iterek kendime yol açıyorum; soğuk zeminde bu uzun sürüklenme
giysilerimi o kadar yıpratıyor ki, kısa bir süre sonra çırılçıplak kalıyorum.

Ansızın, kurtuluşu haber veren bir işaret olmadan, etrafımda gün ışığım seziyorum.
Mağaranın dışındayım; cenaze odasındaki soğuğun etkisiyle hâlâ tir tir titreyerek soluk
çıplak bedenime, saçlarıma yapışmış, alnımda Kül Çarşambası'nı hatırlatan bir iz oluşturan
külleri silkeliyorum. Ama burada, açık havada rüzgârın uğultusu o kadar şiddetli ki
kulaklarım korkuya kapılıyor ve mezarıma dönmek üzere bir hamle yapıyorum. Yavaş
yavaş bu fırtına, kahkaha ve sürat sesine alışıyorum ve yelken gibi şaklayan amansız
gökyüzünde mucize eseri kurtulmuş bir kazazede gibi beceriksizce ilerliyorum. Yeraltı



mağaralan yeşilliklerle örtülü tepeye sırtımı dönüyorum, dibinde bir nehrin aktığı, vadilerle
dolu bir manzarada, yamacın ortasındayım. Yamaçlar, tepecikler, çukurlar, arazinin bütün
engebeleri tek bir çiçeğin araya karışmadığı taze çimenlerle kesintisiz, dalgalı bir örtüyle
kaplanmış. Mart ayında bir sabah vakti, bir Paskalya sabahı; eriyen karların gri suları
çimenleri yeşertmiş. Görünmeyen güneş bir yerlerde daha başını topraktan yeni kaldırmış
günün kekremsi havasını ısıtıyor; manzaranın duru sertliği on altı yaşındaki bir ruhun
cömert keskinliğini hatırlatıyor. Rüzgânn dostane kuvveti çayırı hızlı bir tren gibi katediyor;
tek tük inekler, koyunlar başlarını kaldırıp bu ağır, tanıdık patırtıyı geviş getirir-cesine
hazmediyorlar. Körpe filizlerin titrek temasını ensemde, yanağımda, bacaklarımda iyice
hissedebilmek için otların arasına uzandım; başımı arkaya yatırıp beyaz gökyüzünü kana
kana içiyorum. Ansızın kuvvetlenen rüzgâr az önceki tepeyi koca bir balon gibi
havalandırıyor; tepe şimdi açık yeşil, devasa ve kırılgan bir Paskalya yumurtasına
benziyor; en tepede, ta uzaklarda nihayet pencereleri açmayı başarmış delikanlıyla genç
kadın neşeyle beyaz mendillerini sallayarak veda ediyorlar.

Kilisedeki Birikinti

Ölüm bir bahçede ayakta durmuş viyolonsel çalıyor. Bahçe bir manastırın içinde, düzgün
biçimde yontulmuş dört şimşir duvarın arasında yeşeriyor, çiçek açıyor. Manastırın
kemerleri, koyu yeşil duvar ayakları, silmeleri aynı canlı, gür maddeden yapılmış;
manastır mimarisinin gereklerini yerine getirmek için durmadan kesilen dallar humma
gibi, aşk gibi acı bir koku yayıyorlar. Ölüm, bu bahçenin içinde ayakta durmuş viyolonsel
çalıyor. Mezar olabilecek tümseklerin engebeli hale getirdiği zemin açık renk otlardan bir
halıyla kaplı; öyle ki, iri enstrümanın telleri sanki doğrudan ölülerin yürekleriyle temas
kuruyor; aralarından bazılarının mutlaka hayatları boyunca hayalini kurmuş olacakları
törensel müziği bu insanların belki de işitmediğini düşünmek insanı üzüyor. Ölüm etsiz bir
iskelet, ama incecik, şeffaf bir deri, tıpkı denizaşırı ülkelerden gelen kuru meyvelerin
koruyucu selofanı gibi sivri kemiklerini sarıyor; yanakların olması gereken yerde, bu sarı
parşömenin üstüne biraz allık sürülmüş. Oburluğuyla ün salmış olmasına rağmen, bu zarif
siluet daha ziyade şişmanlama korkusuyla yeterince yemek yemeyen bir kadını
çağrıştırıyor. Sol köprücükkemiğine asılmış kadifeden bir mantonun iri mavi plileri onu yarı
yarıya örtüyor. Sağır biri gibi, inatçı bir sebatla çalıyor viyolonseli; çıplak kafatasını solmuş
şimşirden bir taç süslüyor.

Ölümün ayaklarının dibine beş genç kadın oturmuş; bacaklarını piknik yapıyormuşçasına
çimenlere rahatça uzatmışlar ya da çiçek taçlarını andıran geniş yuvarlak eteklerinin altına
toplamışlar. İlkinin elbisesi limon sarısı, ikincininki gök mavisi, üçüncününki pembe,
dördüncününki eflatun; beşincinin elbisesi ise şafak rengi. Hepsi de bayramlık kıyafetlerini
buruşturma korkusuyla hareket edemeyen genç kızlar gibi kıpırtısız duruyor; ince kollarını
arkadaşlarının bellerine, omuzlarına gevşekçe dolamışlar; alçak sesle önemsiz sırlar
anlatıyorlar birbirlerine. Korkunç çalgıcıya sırtlarını dönmüşler, ama varlığından habersiz
değiller; o kadar yakınlarında olmasından ötürü yüzleri solmuyor. Ölüm arada bir yayını
dilberlerden birinin narin boynuna dokunduruyor; bunun üzerine genç kadın başını geriye
bırakıyor, gırtlağından bilinmez bir gamın en tiz notasına benzer tatlı bir inilti çıkıyor. Beni



geçerken gören genç kadınlar seslenip işaret ediyorlar, ama ben gündelik elbisemi
giymişim, ayrıca acelem de var; akşamüzerinin sonuna yaklaşıyoruz, bir an önce kiliseye
girmek istiyorum.

Ana avluyu geçince bir iç avluya varıyorum; burada terk edilmiş bir kuyudan başka bir şey
yok; eski mermerden bilezik taşının üstü çatlaklarla dolu. Su çekip içmek istiyorum, ama
ipe asılı kırık bir fincan parçasından başka şey yok; susuzluğumu gideremeden kiliseye
giriyorum.

İçerisi çok karanlık; o kadar ki, gölgeler yalancı bir serinlik yayıyor etrafa. Siren ve çıplak
kadın kabartmalarıyla süslenmiş kapının kanatları ardına kadar açık; apsise müziğin ve
alacakaranlığın biraz sızmasını sağlıyor; ancak el yordamıyla ilerleyecek kadar görülüyor
etraf; bu bomboş, kocaman mekânda bank, iskemle, sadaka kutusu bulunmadığından tek
çarpılabilecek şey sütunlar. Neredeyse yusyuvarlak olan kilise, Roma'daki SanPi-etro
Kilisesi'nin içini andırıyor; onun kadar geniş ve yan şapeller koroyerinin çevresini tekerlek
gibi sarıyor. Koroyerinin ortasında görünmez altar uzun, alçak bir basamakla yükseltilmiş;
kuşkusuz ayin yönetmeye gelen yaşlı rahipler titrek adımlarıyla rahatça çıkabiliyorlar.
Daha dar bir merdivenden yüksek bir tribüne çıkıyorum; muhtemelen beyaz mermerden
yapılmış, yeterince aydınlık olmadığı için görülemiyor. Cilalı Carrara mermerinden
parmaklığın önüne diz çöküyorum ve kaygan korkuluğa ellerimi dayıyorum.

Kilisede tek başımayım, ama altarm önünde, siyah kadifeden bir örtünün altında bir şey
yatıyor. Bunun ben, daha doğrusu yansımam olduğunu biliyorum. Kilisenin zeminini,
muhtemelen siyah karoların lanetlilerin, beyaz karoların da erdemlilerin mezarlarını işaret
ettiği bir dama tahtasına dönüştüren siyah beyaz döşeme taşlan tesadüfen oradan geçen
suretimi yansıtmış; ölü evlerinde aynaların üstünü kreple örttükleri gibi benim yansımamı
da kaçıp gitmesin diye koyu renk kadifeyle örtmüşler. Hapsolmuş yansımam siyah örtünün
altında kıpırdıyor, titreşiyor; altarm önüne uzanmış bu uzun figür kendini Tann'ya adayan
bir rahibeyi ya da yaşama günahı affedilen bir cesedi çağrıştırıyor. Ama örtü kanat gibi
titreşmeyi, kıpırdanmayı sürdürüyor; bu haliyle, arayış içindeyken istemeyerek tek bir
ürkek dokunuşla bütün lambaları söndürdükten sonra oraya yığümış iri, yumuşak bir
yarasayı da çağrıştırıyor. Örtü yavaş yavaş büzülüyor, inceliyor ve sonunda kurumuş bir
yaprağın panltılı, kahverengi, uçucu rengine bürünüyor. Kısa süre sonra kilisenin
döşemesinde iri, yumuşak bir sıvı birikintisi kalıyor sadece; palmiyelerin bütün lambaları
yakmak için kullanılabilecek özsuyu gibi solgun yaldızlı. Ama lambaları kimse
yakmayacak, çünkü zangoçlann hepsi ölmüş; iri, yararsız sıvı birikintisi giderek koyulan
karanlıkta titreşerek hafifçe parlıyor; bu arada boş kilisede viyolonsel sesinin yerini org
sesi alıyor.

Solgun Kadınlar Evi

Lozan'da Sauvabelin füniküler gişesinden bir bilet aldım. Oldukça karanlık bir
kompartımanda, adım ve yüzünü unuttuğum bir genç kadınla birlikte oturuyorum.
Füniküler çok hafif eğimli bir yokuş boyunca tırmanıyor; aslında bu yokuş bir katedralin



çatısı. Gri kiremitlerden oluşan çatı, kayalardaki çatlakların arasından biter gibi arduvaz
tabakaları arasından yükselen ulu ağaçlardan dökülen çam iğneleri yüzünden çok kaygan;
çam iğneleriyle kaplı çatı, köy kiliselerinin rüzgârın ektiği zararlı otların oluşturduğu
sevimli çimenliklerle kaplanan damlarını andırıyor. Çam ormanını taraçalar halinde
yükselen İtalyan tarzı bahçeler izliyor; kimi tek başlarına, kimi beşli kümeler halinde
ekilmiş ağaçların ardında seçilen, bu dev katedralin koroyeri-ni örten büyük beyaz
kubbenin ufuktaki silueti kaygan taştan yusyuvarlak bir dağı andırıyor. Füniküler bir kovanı
ya da Müslüman mezarını çağrıştıran küre biçimindeki heybetli kubbenin dibine bırakıyor
ikimizi; sonra tanımadığım yolcu ortadan kayboluyor, ben yoluma tek başıma devam
ediyorum.

Birkaç adım attıktan sonra dağın eteğine yaslanmış bir şale-ye geliyorum. Şale hâlâ
reçinenin kokusunu ve rengini koruyan parlak köknar kerestelerinden yapılmış. Dışarıdan
bir merdiven kafesli, uzun bir galeriye çıkıyor; aralık bir kapıyı iterek birçok odanın açıldığı
karanlık, dar bir koridora giriyorum kolaylıkla. Ama odalar boş, mobilyasız; ıssız evin her
yerinde endişe uyandıran, anlaşılmaz bir mevcudiyet duygusu hâkim; birinci kata çıkan
gizli birkaç basamağı tırmanmak için bütün cesaretimi toplamam gerekiyor.

Üst kat sahanlığı cilalı köknar duvarlı, kare biçiminde bir hol işlevi görüyor. Çıplak
ahşaptan birkaç bank dışında hiçbir eşya yok. Hafif ama inatçı bir vernik kokusu var.
Zemin geniş kalaslardan yapılmış ve üzerine talaş serpilmiş; odanın tamamı kaçınılmaz
biçimde Rus köylerindeki bekleme salonlarını, karakolları, küçük Balkan ülkelerinin
sınırlarındaki gümrük binalarını hatırlatıyor. Soğukluğuna rağmen boğucu olan bu
mekânda neredeyse dayanılmaz bir tevekküllü sıkıntı, sersemlik, uyuşukluğun ardına
gizlenmiş boğuk bir endişe hâkim.

Sert ahşap bankların üzerine karşılıklı iki kadın oturmuş. İkisi de henüz genç, çok soluk
tenli, çok zayıf, biraz kemikli; iri, dalgın elleri var; geniş omuzlarını örten elbiselerin rengi
belirsiz; belki kahverengi, belki koyu lacivert, belki vişneçürüğü; bu ışıksız odada kirli
siyah görünüyor. Uykudan düşen başlarını cilalı ahşap duvara dayamışlar; mat saçları o
kadar açık sarı ki beyaz gibi görünüyor. Her ikisinin de pembe halkalarla çevrili,
gözyaşlarından yıpranmış görünen güzel gözleri var, ama ince dudakları katı; iri çeneleri
inatçı ve bıkkın bir ifadeyle öne uzanmış; burunlarının altında, yanakları kadar solgun olan
dudaklarının kenarlarında acı çizgiler var, fesatlıkla bedbahtlığın kesiştiği noktada duran
bu iki kadının kurban mı, cani mi olduğunu, onlardan korkmak mı, onlara acımak mı
gerektiğini anlayamıyor insan. Birbirlerine o kadar benziyorlar ki, her biri ikizinin
yansıması sanılabilir; sanki duvarlardan birinde iri bir ayna asılıymış gibi. Ama öyle değil,
çünkü soldaki kadın, sonsuz bir yorgunlukla, sersemlemiş halde avuçlarını dizlerine
dayamış, oysa sağdaki kadın kucağında kendisi kadar solgun, kendisi kadar zayıf bir
bebeği duygusuzca sallıyor. Bu kadın belki de kız kardeşinden azıcık daha solgun, azıcık
daha güzel ve gözleri de biraz daha açık renk. Bebeği çok soluk tenli, dudaklarının ve
gözkapaklarının kenarlarında yeşilimsi, sarımsı izler var, ölü bir bebek kadar kıpırtısız,
ama hafifçe ağladığı duyuluyor; tekdüze, cansız inlemesi ağustosböceklerinin hırıltısını
çağrıştırıyor. Solgunluğun doruğundaki bu kadın bana bir şey söylüyor; ne dediğini



anlamıyorum, hatta duymuyorum; sanki sağırmışım ya da o, dilsizler gibi sadece
dudaklarını oynatıyormuş gibi. Güçlü ellerinin arasındaki bebeğini hep aynı ifadeyle,
şefkatten, yumuşaklıktan yoksun bir edayla sallamaya bir aıı bile ara vermiyor; kıpırtısız
başıyla dizlerinin arasında sadece göğsü hafifçe hareket ediyor. Diğer kadın da duruşunu
değiştirmedi; elleri dizlerinde, gövdesi kaskatı, başı hafifçe arkaya eğilmiş, taş gibi yoğun
ve değişmez bir sabitlikte oturmaya devam ediyor.

Bu iki kadının yakınında olmak beni korkutuyor; sadece karanlık bir koridora açılan bu
holden ne pahasına olursa olsun kaçıp gitmek istiyorum. Işıksız koridorda el yordamıyla
ilerlemeyi göze aldığım anda sağımdaki ve solumdaki duvarlarda peş peşe kapılar
olduğunu fark ediyorum, ama bu kapılar sımsıkı kapalı; ellerim karanlıkta kapı kulplarını
nafile aramaktan bitkin düşüyor. Sonunda bir kulp parmaklarımın arasında dönmeye razı
oluyor; çocukluğumuzun geçtiği sayfiye evlerinin en üst katındaki çalışma odasına her
şeyiyle tıpatıp benzeyen bir odaya giriyorum; çıplak duvarlar, harita, kartonları yıpranmış
kitapların yığılı olduğu raflar ve zehirli örümceklere daha çok benzesin diye ayaklar
eklediğimiz mürekkep lekeleriyle dolu masa. Bu masada denizci kıyafeti giymiş bir oğlan
çocuğu oturuyor; olsa olsa on dört yaşında, ama fazlasıyla hızlı büyümüş yeniyetme
kılığına girmiş bu kişinin gönülden sevmiş olduğum erkek olduğunu anlıyorum. Onu
burada, benim için yeni olan bu görünümüyle, henüz tanışmadığımız için henüz bana acı
çektirmediği yaşında bulmak içimde şefkatli bir sevinç uyandırıyor; ne var ki bu sevince
hemen endişe karışıyor, çünkü gözlerinde yırtıcı, kararlı bir ifade var. Oğlan zayıf ve uzun
boylu, solgun tenli, ama sahanlıktaki bankta oturan kadınların donuk solgunluğuyla ilgisi
olmayan sağlıklı bir solgunluk bu; gözlerinin etrafında halkalar var, yüz hatları sınav
öncesinde çok çalışıp yorulmuş bir öğrencininki gibi gergin; benim içeri girmemle oluşan
hava akımı çizgili kâğıtları odanın dört bir yanma dağıtıyor. Oğlan yerinden kalkıyor;
esrarengiz bir edayla, Yunan alçak kabartmalarındaki sessizlik tanrısı gibi bir parmağı
dudaklarında, yanıma geliyor. Sonra fısıldıyor;

"Hemen gitmemiz lazım. Buradan çıkmalıyız. Bunlar kötü insanlar. Sadece av etiyle
besleniyorlar."

Elimden tutuyor. Odadan çıkıp gizli bir merdivenden aşağı iniyoruz; fesat ya da bedbaht
kadınların yanından geçmekten

kaçmıyoruz. Az sonra başlangıçtaki karanlık koridorda buluyoruz kendimizi; sonra da
kafesli galeride; galerinin baktığı bahçenin ötesinde sadece Bavyera’da görülen türden,
biraz yapay bir dağ manzarası görülüyor. Çim yastıklarından, tarhlardan geçiyoruz;
mevsim ya bahar başı ya da sonbaharın sonu; ayaklarımızın gömüldüğü, özenle bellenmiş
yağlı, gübreli toprakta tek bir çiçek, tek bir sap ot bitmemiş. Hava ılık, tatlı; henüz
yaprakları yeşermemiş ya da yapraklarını dökmüş ağaç dallarında yıldıza benzeyen iri
kırmızı çiçekler titreşiyor; özsuyundan yoksun ağaçların güçlü iskeletlerinin arasında
zaman zaman kesintili, soğuk bir kuzey rü/.gârı esiyor. Ellerimiz birbirine kenetlenmiş,
çıplak parmaklarımızın soğuk temasından güç alarak yan yana yürüyoruz, ama birbiri
ardına uzanan terasları inip katedral çatıları üzerine inşa edilmiş bu bahçeden bir an önce



çıkmak için acele ediyoruz. Peşimizde kimse yok; ürkütücü karayel saçlarımızı okşarken
tatlı bir esintiye dönüşüyor, ama ıssızlık ve hatta sessizlik, her türlü mevcudiyetten beter,
anlaşılmaz bir tehdit izlenimi uyandırıyor içimizde; zaten kim bilir, belki de düşmanlarımız
görünmezdir. Ansızın arkamızda tehlike çanı gök gürültüsü gibi gümbürdüyor; tam biz
arkamıza dönüp baktığımız anda, şalenin tepesindeki dev kubbe sarsılıyor; sanki kubbenin
tepesinde çalan çanların titreşimi bu devasa beyaz küreyi yerinden oynatmaya yetmiş
gibi. Aynı anda dört bir yandan ortaya çıkan bir kalabalık bütün teraslan istila ediyor;
yumuşak toprağın üstünde binlerce çıplak ayağın boğuk sesi yankılanıyor. Paçavralar
içindeki bu bir deri bir kemik insanlar, ellerinde süngüleriyle, hayduttan çok isyancıları
çağrıştırıyor; kıyafetlerinde, vahşi saçlarında tarihi Devrim günlerinin kalabalığını belli
belirsiz hatırlatan bir şey var. Aşağı değil, yukarı doğru hareket eden bir çığ gibi engelleri
devirerek, bu insan fırtınasında şiddetle birbirine çarpan çıplak dalları parçalayarak,
ağaçlığın bittiği yerde ip gererek çizilmiş çizgileri silerek hızla bahçeyi tırmanıyorlar;
nihayet şaleyi yıkıp yerle bir ediyor, çığlıklar arasında bir panayır kulübesinin ahşap
duvarlarıymışçasına üzerinde tepiniyorlar. Ama oğlan çocuğuyla ben ana yola varmışız,
kırların ortasında-yız, kurtulmuşuz, içimiz rahat; bu felaketten iyice uzaklaşmak için
adımlarımızı hızlandırıyoruz.

Alacakaranlıkta Yol

Oğlan çocuğuyla birlikte yine yolda yürüyoruz. Artık el ele değiliz, ama hâlâ yan yana
yürüyoruz. Alp dağlarında, orta dağ sırasında, vadiyle buzullara eşit uzaklıktaki yollardan
birinde-yiz. Sağımızda yeşil yamaç göz alabildiğine aşağı doğru uzanıyor; kıpırtısız bir
hayvan sürüsünün siyah sağrılarına benzeyen iri kayalar var. Ara sıra yol boyu uzanan bir
korkuluk bizi uçurumdan ayırıyor; o zaman patikamız dağın yamacını çepeçevre dolanan,
sadece gökyüzünün göründüğü bir balkona benziyor. Gökyüzü yeşil, mavi bir göğün
bürünebileceği en solgun ton olan, neredeyse renksiz bir yeşil; sonsuz olduğu tahmin
edilen bir yükseklikteki, incecik, iğne ucu kadar sivri yıldızlarla delik deşik; yıldızlar akşam
yolculuğunda ilerlemeden titreşiyorlar; düz aydınlık kuşağı sabit, ne yoğunluğu, ne
kalınlığı değişiyor. Gündüzle gece arasında, sırayla evreni kaplayan ve her defasında
beraberlerinde boğulmuş kazazedeler gibi birkaç yüz ölü götüren iki gelgit dalgasını ayıran
kısa arada yol alıyoruz. Bu görkemli ve hüzünlü denge hali yürüyüşümüzün sonuna,
rüyanın da ortasına kadar sürecek. İlerliyoruz, ama önümüzde hiçbir gölge uzanmıyor,
peşimizden bir gölge gelmiyor; alacakaranlık şeffaf bir sis gibi sarmalıyor bizi.
Konuşmuyoruz, sanki kalplerimiz bile suskun; ciğerlerimiz akşam havasını solumayı
kesmiş; arkadaşımın bileğini tutsam, canının güven veren atışı parmaklarımda
zonklamayacak. Bu sessizlikte sadece ayak seslerimiz hâlâ duyuluyor; kayalık dağlardan
yankılanarak görünmez bir kalabalık bizi izliyormuşçasına çoğalıyor. Solumuzda kayalık
dağ dimdik, ardında pınarların ağladığı bir hapishanenin duvarı gibi kaskatı yükseliyor;
yağmurun oyduğu çatlaklar düz ve çıplak kayayı anlaşılmaz yazılarla dolduruyor. Tek tük
yükselen köknarlar, uçurumun kenarındaki cılız otlar yeşil de değil siyah da, çiçekçi
dükkânlarının arka tarafında rastlanan kuru, sararmış yosun balyalan gibi renkleri atmış.
Kesintisiz, incecik bir toz bulutu ayaklarımızdan dizlerimize yükseliyor; bu suskun



yürüyüşün tekdüzeliği, araf işkencelerini çağrıştırıyor. Keskin bir dönemece vardığımızda,
epeyce uzakta, dağın bir girintisinde küçük bir köy görüyoruz; ahırları adak yapılarına
benziyor; derme çatma evleri cenaze çörekleri gibi kat kat siyah kiremitlerle kaplı;
kilisenin sivri damı mezarlığın çakıllı duvarının üstünden yükseliyor. Mavi yüzlü şişman bir
adamın sürdüğü, saman dolu iri bir araba köye dönerken yanımızdan geçiyor. Daha hızlı
yürümeye başlıyoruz, rüzgâr kuvvetleniyor çünkü; üşüyoruz, karayel varlığımızdan
habersizmişçesine geçiyor üstümüzden. Ansızın bir taşa takılıp tökezliyorum ve diz
çökermiş gibi düşüyorum.

Takıldığım şey taş değil, ölü doğmuş bir bebeğin çuval bezine sarılı, yüzüstü yatırılmış
cesedi. Küçük şekilsiz bedeni sımsıkı kundaklanmış, yumrukları sıkılı; yüzünde donup
kalmış ifade, hapşırmak ya da ağlamak üzere olan bir bebeğin kasılmış ifadesi. Epifanya
yortusunda kiliselerde gülümseyen İsa'lar gibi soluk benizli, ama teninin balmumu değil,
zavallı ölü bir ten olduğu belli. Büyük bir dikkatle, şefkatle kucağıma alıyorum onu; cam
gibi kırılgan çünkü; bu yaşamamış bebekten bana geçen soğuk, gecenin soğuğundan daha
dondurucu. Bu arada gerçekten de gece etrafımıza kar gibi, iri gri taneler halinde
yağmakta. Köye giriyoruz; alçak evlerin kapıları, pencereleri, alacakaranlığın son
kırıntılarından yararlanabilmek için açık bırakılmış; çünkü köylüler çok yoksul, lambalarını
yakmayı mümkün olduğunca geciktiriyorlar; bir pencereye kurutulmuş bir balık asılmış:
İsa'nın simgesi. Hayvanların idrarıyla, yağmurla kayganlaşmış yolda kayıyoruz; bebeği
düşürmekten korkuyorum, oysa ağlama ihtimali yok; bu cesede belki de yaşayan bir
bebekten daha endişeli bir özen gösteriyorum. Ara sıra, daracık bir sokağın kıvrımında bir
öküz, ahırının hava deliğinden kafasını çıkarıyor ve gübre kokusu gibi tatlımsı nefesini
yüzümüze üflüyor. Ölü bebeği bırakmak üzere telgraf bürosuna benzeyen jandarma
karakoluna gidiyorum; tuvalet kâğıdı rulosu gibi çekildikçe açılan, şeritler halinde basılı
formlar var. Pipo içen bir adam sobanın kapağını açmış uzun bir çatalın ucundaki ekmeği
kızartıyor; dikkatini çekmek için camı bozuk parayla tıklatıyorum; bu arada etrafımda
siyah kar yağmaya devam ediyor.

Artık gece tamamen çökmüş; ben nasıl olduğunu anlayamadan ölü bebeği kucağımdan
almışlar; yanımdaki oğlan çocuğu yok; ışığın son iç çekişiyle birlikte o da ortadan
kaybolmuş. Köyde han olmadığı için papazın evinde kalıyorum. Tavan arasında yatıyorum,
ama papazla aynı sofrayı paylaşıyorum; böylesi daha rahat, çünkü masa oval. Ahşap
merdiven, basamakların arasında yaşayan sıçanlar yüzünden bastıkça gıcırdıyor;
basamakları çocukluğumda, üçgen halı parçalarının ve kapalı kapıların bakır kulplarının
belli belirsiz parladığı karanlık sahanlıklardan korktuğum zamanki gibi koşarak iniyorum.
Korkmakta haklıyım, çünkü papazın hizmetçisi beni öldürmeye yeminli. Kırk yaşlarında bir
kadın; çok zayıf, yüzü solgun, ağzının kenarları sanki ara vermeden bedbahtlığını
çiğniyormuşçasma acı bir ifadeyle aşağı çekili. At kafasına benzer uzun kafasının
tepesinde ipeği andıran seyrek sarı tüyler cılız bir topuz halinde toplanmış; mavi çizgili
elbisesi, asit yanığı gibi görünen, fesat bir inatla beni süzen açık renk gözleri gibi solmuş.
Elleri çok soğuk ve nesnelere müstehcen okşayışlarla dokunuyor; sürekli peşimde
dolaşıyor, ama ayak seslerini duyamıyorum, çünkü ayağında keçe terlikler var. Az önce,



akşam yemeğinde beni boğmaya çalıştı, ama ellerini çözdüm. İskemlemin arkasında
duruyor; onu aynadan sürekli gözetlemek zorundayım. Beni öldürmesini engellemek için
onu öldürmem gerekiyor. O sofrayı toplarken ben de bir tabağın üstündeki bıçağı
kapıyorum; panayırlardaki atış barakalarında hançer atar gibi göğsünü hedef alarak bıçağı
fırlatıyorum. Hançer derine, kalbine saplanıyor ve kadının benzi, imkânsız gibi göründüğü
halde daha da soluyor; iğrenç ağzını tıpkı olukların ağzındaki çirkin canavarlar gibi açıyor,
ama yere düşmüyor; kan akmıyor; bağırmıyor ya da çığlığı duyulmuyor. Gri duvar
kâğıdında, sobanın dumanlı havasında, karın loşluğunda eriyip gidiyor. Kanamaya bile
gücü olmayan sefil bir yaratığı öldürmüş olmak hissi hayal edilemeyecek kadar ürkütücü.

Çiçeklikler

Eski bir kır evinin tavan arasında, bir çocuk odasmdayım. Odayı ısıtan sobanın çinilerinde
La Fontaine'in fablları resmedilmiş; duvarda, duman kaçıran, daima biraz isli kalın
borunun yanında, XV. Louis dönemi kaval çalan bir çoban portresi asılı. Oda yuvarlak,
çünkü bulunduğumuz yer bir kulenin içi. Altı büyük pencere, duvarın en az yansım
kaplıyor; pencerelerdeki kurşun kafeslerin küçük deliklerinden gri gökyüzü ve bahçedeki
ağaçların tepeleri görünüyor. Üzerinde bir kartpostal koleksiyonu ve kurutma tozu duran
eski, yaldızlı yazı masasına dayanmış taşbebeğin beyni, kafatasını çepeçevre dolaşıp
burnunun altına kadar inen yuvarlak bir çatlaktan dışarı sızmış. Bir köşede, ayın
boynuzlarının işaret ettiği bulutların üzerinde, ayakta duran abanozdan bir Meryem Ana
heykelinin önünde diz çökmüş, kirli mavi kadifeden eski bir dua iskemlesi; saat gece
yarısını çaldığında hayaletlerin girip çıktığı karanlık bir hücreye açılan aralık bir kapı. Yedi
sekiz yaşından sonra görmediğim, savaşta obüsler tarafından çoktan yıkılmış bir eve ait
bu odada her şey yerli yerinde kalmış. Hâlâ o zamanki kadar hazin, o kadar büyük, o
kadar tuhaf; tavandaki çatlaklardan sızan yağmur, halının üstünde yıldız biçiminde su
birikintileri oluşturuyor. Yalnız odanın bir ucundan diğerine gerili bir ip var; bu ipin üzerine
gökkuşağındaki bütün renklerde, yani kırmızı, san, turuncu, mor ve daha birkaç renkte,
yeni boyanmış yorganlar kurusun diye asılmış. Renkleri kimi modern resimlerdeki gibi
hayranlık uyandıran bir saflıkta, açıklıkta; sanki yarı şişkin yorganların yumuşak kalınlığı
renge yedirilmiş, gözün dokunabildiği görsel bir niteliğe dönüşmüş. Çimen yeşili halının
üzerine parlak renklerde on - on beş lastik top simetrik olarak yerleştirilmiş. İngiltere'de
bakkal ve eczanelerde kavanozların içinde duran, anilinle boyanmış renkli bonbonlara
benziyorlar, ama bunlar devler için, tanrılar için üretilmiş bonbonlar; sırf bu iri kırmızı, sarı,
beyaz, mavi kürelerin içimde uyandırdığı sevinç hem naif hem de mutlak; tıpkı beşiğinin
püskülleri oynadıkça gülen bir bebeğinki ya da sabahtan akşama hastane odasının
duvarında aynı lekeye, gül biçimindeki lekeye bakan hastanmki gibi.

Dar bir taş basamakla kalın duvarın içine, çok yükseğe oyulmuş pencerelere ulaşılıyor.
Perva/ı iki uzun çiçeklik süslüyor; yazın balkonlarda ve açık hava kafelerinde gördüğümüz
türden, köşelerine demir çengeller geçirilmiş iki beton çiçeklik. Ama çiçekliklerde tek bir
çiçek bitmemiş, içlerinde sadece özenle bellenmiş toprak varmış gibi görünüyor.
Görünmez biri, onları kesinlikle aynı yerde bırakmamak gerektiğini açıklıyor bana ve
çiçeklikleri taş pervazın üzerine, bir ucu duvara, bir ucu yere gelecek şekilde verevine



dayamamı emrediyor. Yüzünü görmediğim bir işçinin yardımıyla yumuşak toprakla dolu
ağır çiçeklikleri yerinden oynatmayı başarıyorum; onlara yer açmak için parlak küreleri
tekmeleyerek uzaklaştırmak zorundayım; küreler pörsüyor, renkleri soluyor ve sonunda
patlayan toplar gibi sönüyorlar. Sürgünün üstüne yerleştirilmiş tabutlar gibi eğildikleri
anda, bu ağır dikdörtgen çiçekliklerin içi açıkça görülüyor; solumdaki çiçeklikte bellenmiş
toprağın düz yüzeyinde narin yeşil filizlerin başgösterdiğini fark ediyorum; bu seyrek, cılız
otların oluşturduğu şekil bir kadının siluetini andırıyor hafiften. Bu çiçekliğin benim için
hazırlanmış olduğunu, bir yatağa uzanır gibi usulca, içindeki toprağı dökmeye gerek
kalmadan, yüzeydeki deseni bozmadan, işlemeli çarşaflara uzanır gibi özenle yatmam için
her şeyin hazır olduğunu derhal anlıyorum. Ama hemen uzanmayı düşünmüyorum, çünkü
uykum yok. Sağdaki çiçeklik de soldakinin aynı, ama onun içinde topraktan başka bir şey
de var: O çok sevmiş olduğum adam yatıyor içinde. Biraz buruşmuş, gri giysiler var
üstünde; önce ardına kadar açılmış gözlerini görüp teskin oluyorum, ama rüyalarının
ötesine gömülmüş biri gibi kıpırtısız yatıyor; bu kıpırtısızlığından, artık neredeyse
yaşamadığını anlıyorum. Çiçeklik dar olduğu için kolları bedenine yapışık; karnının üstünde
birleşmiş uzun, zayıf elleri ömür boyu kafeste yaşamış hazin kuşların aşırı iri pençelerini
çağnş-tmyor. Toprak üzerini yarı yarıya örtüyor, bir küvetin içine cimrice doldurulmuş
suyun çıplak bir adamı örttüğü gibi; ara sıra, ölüm döşeğindeki hastaların inatçı, güçsüz
hareketleriyle toprağı bir örtü gibi üzerine çekiyor. Hafifçe, ama zorlanmadan nefes alıp
veriyor; biraz gerilmiş olan dudaklarının arasından beliren dişlerini görünce elimde
olmadan ölülerin çenelerini, tıpkı onun gibi toprakla dolu bir tabutta kanlı uykularını
uyuyan vampirleri düşünüyorum; teni o kadar soluk ki kendi damarlarımı kes-sem hayatın
rengini kazandıramam ona; o kadar soğuk ki, kalbinin üzerine yatsam onu ısıtamam.
Dudaklarını oynatmadan, işitmekten çok tahmin ettiğim, çok alçak bir sesle konuşuyor.

"Bana çiçek de vermeniz gerek. Daha rahat olur," diyor.

Masanın üzerinde, mavi camdan bir şişenin içinde iri bir demet çiçek olduğunu fark
etmemiştim daha önce. Çiçekler biraz solmuş; belki daha önce kimse onların çekingen,
sessiz, soluk varlıklarıyla ilgilenmediği için. Basit saray çiçekleri sadece, ama entansif
tarımla daha karmaşık, daha geniş hale getirilmişler; Siyam kedilerinin gözbebeklerini
hatırlatan uçuk bir gök mavisi tonundalar. Çiçekleri elime almaya çalışıyorum, ama solmuş
taçyaprakları saplarından kopuverip eski yazı masasının cilalı maunu üzerine mavi bir toz
halinde dökülüyor. Bu tozu toplayıp uyuyan adamın ellerine dolduruyorum. Ellerini
düşünmeden, takıntılı bir hareketle göğsünün üstüne, boğazına, yüzüne götürüyor;
üzerine yayılan, ölüm kokan ıslak toprağa karışan çiçek tozuna bulanıyor. Yıpranmış genç
çehresi fazlasıyla uzun süre rüzgâra, yağmura maruz kalmış mermer heykeller gibi
bozulmuş; tavandan tek tek dökülen, yere konmuş beyaz porselen leğenlere rağmen
bütün odayı sular altında bırakan iri yağmur damlaları, bu ifadesiz, gri yüzün üzerinde
gözyaşları gibi ağır, ağır yuvarlanıyor.

Cüzamlı Kadın

Beyaz bir kâbus bu. Sol kolumun cüzamla kaplı olduğunu görüyorum rüyamda; sert bir tuz



tabakası gibi kaJm ve parıltılı bir cüzam. Şişmiş kolum ağrımıyor, ama yanında yatmam
gereken hasta bir hayvanmış gibi iğrendiriyor beni. Devasa boyutlara ulaşmış olan bu
korkunç kol mermer gibi ufalanıyor, kar gibi eriyor, yumuşak bir hamur gibi dağılıyor ve
sorunda Fransa'da ya da Bavyera'daki saray bahçelerinde rastlanan, yağmurdan
küflenmiş, isyanlarda kırılmış, yarım kalan hareketlerini cesaretle sürdüren, elleri
yanlarında, çimenlerin üstünde bir çift eldiven gibi unutulmuş heykellere benziyorum. Aynı
zamanda Doğu'da pazarverlerindeki, yoksulların en zavallısı olduklarını ve Tann'mn
çalışmayla onların iyi niyeti arasına bir yasak gibi felaketi soktuğunu kanıtlamak için
ucunda bir ölü et parçası sarkan çıplak omuzlarını ansızın alafranga bir ceketin içinden
çıkaran korkunç dilencilere de benziyorum. Parçalanan kolum yere akıyor; yerde oluşan
birikintiye iltihap damla damla, su saati gibi düzenli aralıklarla düşüyor. Bu çürümenin
kutsal olduğunu, aynı anda hem bir ceza hem de bir işaret olduğunu seziyorum. Parmağı
kesilince ziyan olmasın diye kanını emen çocuklar gibi seyahat mantomun cebinden
alüminyum bir kaşık çıkarıyorum ve kendi çürümemle kudas ayininden geçercesine
birikintinin suyunu içiyorum.

Yanmış Ev

Oğlan çocuğuyla birlikte yine yan yana yürüyoruz, ama el ele değiliz ve alacakaranlık
değil, sabah vakti. Göllerle, koruluklarla bölünen, kıvrımlı, geniş ovalarda yürüyoruz;
dallan parçalanmış karaağaçlar ekili küçük vadiler ansızın sona eriyor ve yerlerini sarp,
güneşte parlayan bir yamaca bırakıyor; ardından yerölçümcülerin metreleri gibi bir bayıra
yatırılmış, ucu bucağı olmayan bir karayolu şeridi geliyor. Çok hızlı yürüyoruz;
yürüdüğümüz yerler ayaklarımızın altından neredeyse mucizevi bir hızla kayıyor; küçüğüz
çünkü, altı - yedi yaşlarmdayız ancak. Hava güzel, yaprakların arasında hareket eden
güneş yüzlerimize siyah lekeler düşürüyor, hafif bir esinti isimleri henüz bize
öğretilmemiş, tamdık ulu ağaçların dalları arasında tembel tembel oynaşıyor. Ara sıra en
alttaki dallardan bir yaprak koparmak için duruyoruz; dilimiz dışarıda, dikkatle yaprağın
güzel yeşil etli kısmını soyuyoruz; geriye sadece yaprağın iskeleti kalıyor; dilbalığmın
kılçığını çağrıştıran bu incecik, harikulade omurgayı kolumuzda dirsekten bileğe, usulca
gezdiriyoruz. Gür yaprakların altında belli belirsiz tırmanan yol nihayet bir değirmenin dev
kanatlarının döndüğü küçük bir meydana varıyor, Değirmenci aynı zamanda köyün
tuhafiyecisi ve şekercisi; sütlü çikolatalar, fırıldaklar, çorap yamamak için pamuk ipliği
satıyor. Bugün fındık dallarına şiş gibi geçirilmiş tuhaf bonbonlar ikram ediyor bize.
Değirmen kanatlarının gölgeleri yerde güneş ışınlarım biçiyor; değirmenci-esnaf ağırbaşlı
bir edayla kapının eşiğinde duruyor; çok şişman, kafasındaki kocaman Meksika şapkasının
ucu o kadar sivri ki, gözleri korumak için siperlik eklenmiş bir müneccim külahına
benziyor. Değirmencinin adı Alcide; büyükannemin arabacısı gibi çarpık bacaklı.
Esrarengiz bir havayla yanımıza geliyor, göz kırpıyor ve gülmesini tutmaya çalıştığı için
çarpılan ürkütücü kırmızı yüzünü yüzümüze yaklaştırarak fısıldıyor.

"Bana Alcide diyorlar, ama asıl adım Cyrille. Cyrille'den sakınmak gerek. Çok tehlikelidir."

Balona benzeyen şişman adam toprak zeminde zıplarcasma hafif adımlarla uzaklaşıyor.



Değirmenin önüne geldiğinde merdivenin biraz uzağında durarak, sanki çürük tahta
basamaklardan başka, havadan yapılmış daha sağlam basamaklar varmışçasına
tırmanmaya koyuluyor. Nihayet odasının beyaz ahşap kapısını arkasından kapatıyor, ama
değirmenin kanatlarının yarattığı rüzgâr hasır şapkasını havalandırıp yokuşlu yola, bizim
çok uzağımıza sürüklüyor.

Tırmanışımıza devam ediyoruz. Gür ağaçların yerini kâbus gören birinin tüyleri gibi diken
diken, cılız, siyah köknarlar ve inek pislikleriyle kahverengi yuvarlaklar serpiştirilmiş yeşil
bir kumaşa benzeyen geniş çayırlar alıyor. Ara sıra iri anaç hayvanlar kafalarını dikkatle
tel örgülerin arasından geçiriyor, teskin edici nefesleriyle beni sarmalıyor, sükûnetle,
Asya'yla dolu iri dalgın gözleriyle bakıyorlar bana. Tımarhanenin uzun beyaz duvarlarının
önünden geçiyoruz; avluda koşumları çözülmüş bir arabaya oturmuş yaşlı bir hanım
durmadan takma saçını tarıyor. Cyrille'in tehlikeli bir adam olduğunu öğrendiğimden beri
biraz tedirginim, ama küçük arkadaşımın bakışları beni yatıştırıyor; ben de ona canlarının
acımadığını kanıtlamak isteyen çocuklar gibi acıklı acıklı gülümsüyorum. Rüya haricinde
çocuk olduğum zamanlarda oturduğum evin, bu sonuncu köknar korusunun ardına
gizlenmiş olduğunu biliyorum; çamaşırhanede büyüklerin bizi bulmasını istemediğimiz
zaman içine sığınabileceğimiz çok eski hasır bir manken bulunduğunu, her şeyden önce
onu bulmamız gerektiğini açıklıyorum arkadaşıma. Biraz yorgunuz, ama arkadaşıma o evi
mutlaka göstermem ve orada ne kadar bedbaht olduğumuzu açıklamam gerekiyor. Eski
ahırların yanından geçerken her zamankinden fazla kırlangıç yuvası olduğunu fark
ediyorum. Kırlangıçlar alçacık uçuyor; yani sessizce ve yere yakın uçtuklarını söylemek
istiyorum. Solmuş orman gülleriyle, kurumuş kasımpatlarıyla kaplı bir yolun sonunda,
herhalde eskiden taştan saksılarda vazgeçilmez sardunyalarıyla giriş kapısı olan yere
varıyoruz. Ama artık ne sardunya var, ne merdiven,ne veranda, ne kapı ne de ev; hiçbir
şey yok. Bu hali çok daha güzel; artık, ağaçlardan ve engin gri gökyüzünde seyreden
bulutlardan başka şey yok. Uyanık olsam, artık, kalıntıları bile bana ait olmayan o evin
savaşta yıkıldığını çoktan hatırlardım, ama 1914 bombardımanlarının sesi henüz rüyamın
geçtiği yere ulaşmamış. Eğimli çayır altımızda uzanıyor; yer yer belirsiz kalıntılar,
yangından yoluk yoluk siyah şeritler. Orman yangınından geriye kalan, dalları kopmuş,
kavrulmuş, geriye sadece sütun başlıkları gibi sağlam, sert gövdeleri kalmış birkaç ağaç
hâlâ ayakta. Uçsuz bucaksız manzarada tiyatro dekorlarının kaideleri gibi sınırları
belirliyorlar; işkence kurbanı siluetleri, darağacı işlevi gören ağaçlarının içine nüfuz etmiş
Aziz Sebastianus'lan, Marsyas'Iarı, İsa'ları çağrıştırıyor. Yok olup gitmiş evin eskiden
bulunduğu arazinin ötesinde derin gri akışa hiçbir aykırılık göstermeyen bir manzara
uzayıp gidiyor; bahçelerde yakılan kokulu yığınlardan çıkan mavi dumanlar, fabrika
bacalarından çıkan kara dumanlar basık gökyüzünün altında asılı kalıyor; yer yer bir köy
kilisesinin güneş vuran camları tekne salmalarının bakırı gibi metalik bir yansımayla
parlıyor. En dipte, kırların yeşilinin tekdüze donuk dalgalarının ardında, görülmekten çok
tahmin edilen, bulutların, rüzgârların kaynağı deniz bize derin iç çekişini gönderiyor. Deniz
rüzgârının giderek şiddetlenendir geminin kalkıştan önceki düdük sesi gibi tiz ıslıkları,
rüyamın sonunun yakın olduğunu haber veriyor bana; bu arada biz iki çocuk, karayele
karşı koymak için birbirimize sokulmuş, çıplak ellerimiz nihayet birleşmiş, sessizce



önümüzde uzanan boşluğa bakıyoruz, sınırsızlığı bizi hayran bırakıyor, teselli ediyor.

Ağlayan Genç Kız

Büyük gri binalarla dolu, bilmediğim bir şehrin bir ucunda, bir otel odasında kalıyorum.
Solmuş goblenlerle döşenmiş bu geniş odayı sevmiş olduğum adamla paylaşıyorum. Ama
rüyada bize gayet doğal gelen bu düzen bizi birbirimize yaklaştırmıyor; ayrı ülkelerde
yaşıyormuşçasına ya da ikimizden biri öl-müşçesine ayrıyız birbirimizden. Geceleri
arkadaşım esrarengiz yerlerde dolaşıyor, tehlikelere maruz kalıyor; bense baka baka
camını aşındırdığım pencerenin önünde oturuyorum. Gündüzleri o uyuyor, ben de uykunun
yerini tutan işlerin peşinde şehirde koşturup duruyorum. Umudumuzu tamamen yitirmişiz,
çok yoksuluz. Bu rüyanın başında, ben mutat yerimde oturmuş sökük çorapları dikiyorum;
odaya akşam karanlığı çökmüş. Kapı hafifçe tıklatılıyor. Temizlikçi kadın olamayacağım
hemen anlıyorum; arkadaşım da olamaz, çünkü o her zaman servis merdiveninden girer
içeri. Sökük çorapları koltuğun altına sakladıktan sonra gidip kapıyı açıyorum.

Eşikte on altı yaşında bir kız duruyor. Olağanüstü güzellikte bir İngiliz; o kadar narin, o
kadar sarışın ki, güneş saçlı bir ay ışığı huzmesine benziyor. Yüzünün cildi güllerin
yumuşak dokusunu çağrıştırıyor, ama bütün kanı kalbinden boşalmış gibi solgun.
Merdiveni koşarak çıktığı için hızlı hızlı nefes alıyor, dudakları da çok üşüyormuş gibi
titriyor. Küçük çiçek demetleri serpiştirilmiş beyaz muslinden incecik bir elbise var
üzerinde; ilerlemiş olan mevsime göre fazlasıyla ince. Odanın ortasındaki uzun saçaklı
koltuğa oturuyor ve loş odaya göz gezdiriyor.

"O yok mu?" diye soruyor.

"Yok," diyorum. "Kar yağdığı zaman gelmez."

"Ama ben ona çiçek getirmiştim," diyor inleyerek. “Oh dear, bunlar yakında solup gider..."

Gerçekten de dizlerinin üstünde gülünç derecede küçük bir çiçek saksısı durduğunu fark
ediyorum; içinde zaten don yemiş, açması imkânsız iki gül tomurcuğu var sadece. Tekrar
konuştuğunda sesinde gözyaşlarının hıçkırığını duyuyorum.

"Bir de mektup yazmıştım. Mürekkebi henüz tazeyken okusun istiyordum."

Göğsünden ikiye katlanmış küçük bir zarf çıkarıyor. Gül saksısını üzerine karmakarışık
erkek giysileri atılmış yatağa, yorganın üstüne bırakıyorum, mektubu da yastığın kenarına
iğneliyorum. Genç kızın çocuksu yüzünde alçakgönüllü bir gülümseme beliriyor. Odaya
girmeden çıkardığı iri hasır şapkasını uysal bir tavırla tekrar başına takıp umudu
kalmadığını içten içe bilirmiş gibi durmadan akan gözyaşlarını şapkasının kurdelesiyle
siliyor. Eşiğe geldiğinde dönüp tekrar gülümsüyor, ama kapı kapanır kapanmaz tekrar
ağlamaya başlayacağını biliyorum.

Sevdiğimiz adam neredeyse hemen o çıktıktan sonra geliyor; genç kızla sahanlıkta



karşılaşmamış olmasına şaşırıyorum. Belki kızı fark etmemiştir; kız o kadar üzgündü ki.
Adamın soğuktan kızarmış elleri ve yeşil fötr şapkasının altındaki bembeyaz yüzü bir
buzulun içinde yaşayan, soğuktan donmuş bir adamın elleriyle yüzüne benziyor. Gül
saksısını ve yastığa iğnelenmiş mektubu gördüğü anda, sessiz bir öfke daha da şiddetli,
yakıcı bir soğuk gibi onu ele geçiriyor. Yüzünü mermere dönüştüren öfke gözlerinin
etrafındaki yeşil gölgeleri koyulaştırıyor. Küçük zarfı ve kurumuş gül tomurcuklarını bir
hışım yırtıp parçalıyor; beyaz kâğıt parçaları nereye konacağını bilemeyen kar taneleri gibi
odaya saçılıyor. Telefonun ahizesini kaldırıyor ve çalmaya hazırlanan bir müzisyen gibi
yalan söylemeye hazırlanıyor. Genç kıza dönmediğini, artık bu şehirde yaşamadığını,
mektubunu almadığını, çiçeklerini de istemediğini söylüyor. Karşıda genç kız o kadar
yüksek sesle ağlıyor ki odanın her yerinden işitiliyor; boş yere sevmiş olduğu adamsa
gülümsemeye koyuluyor; nefretten beter, küstah bir gülümseme, tıpkı genç kızın
gülümsemesinin ıstıraptan beter olduğu gibi.

Rüyamın ikinci kısmı sokakta başlıyor. Hâlâ ya da tekrar gece vakti. Kar yağmıyor, yağmur
çiseliyor; erimiş karların oluşturduğu pis çamura bata çıka yürüyorum. Oturduğum binanın
karşısında, gri cepheli, üç katlı bir konak var; sadece zemin kat pencereleri aydınlık;
pencerelerde ne perde var ne de panjur; bakışlarım çıplak camlardan evin içine dalıyor. Az
önceki çılgın genç kız eşyaları boşaltılmış büyük bir salonun ortasında ayakta duruyor;
birkaç düzine mumun alev alev yandığı iki kristal avizeyi yerinden indirmiş dans ediyor,
önce yavaş yavaş, sonra giderek hızlanıyor, nefes nefese kalıyor; iki elinde tuttuğu
avizelerin kristal damlaları birbirine çarparak hoş bir ezgi oluşturuyor. Başkaları sevinçten
dans etse de genç kızın acıdan dans ettiğini biliyorum. Esnek boynu omzuna devriliyor,
rüzgârların dövdüğü bir gül kadar tatlı, bir o kadar çaresiz yüzü yan yatıyor. Mumların açık
renk alevleri muslin elbisesinin volanlarına değince elbise kararlı, duru, güzel bir alevle
yanmaya başlıyor, genç kız acıdan ya da dansın etkisiyle tehlike duyusunu tamamen
kaybetmiş olsa gerek, sanki zaten ölmüş de yanan elbisesi sadece ruhunu sarmalıyormuş
gibi tuvaletinin alev almasına aldırmıyor. Bir yandan dans ederken bir yandan da ağlıyor;
gözyaşları eriyen balmumu damlalarıyla birlikte etrafına saçılıyor.

Genç kızı alevlerin ortasında döner halde bırakmam imkânsız; ne pahasına olursa olsun,
sevdiğimiz adama haber vermemiz gerektiğini hissediyorum, çünkü bu ölüm, alev ve
kristal dansını bir tek o durdurabilir. Ama onu nerede, koca karanlık şehrin hangi
köşesinde bulacağımı bilemiyorum. Sokaklardan yokuş aşağı yürüyerek dalgın dalgın nehir
kenarına iniyorum. Bazen buzun üstünde kayıyorum, bazen vıcık vıcık kara çamurların
içine dalıyorum. Karanlık dar sokaklarda tek tük insanlar var; giderek daha ıssız
semtlerden geçerken sisin içinde, sokak lambalarının donuk bakışları altında gidip gelen
bu siluetler cılızlaşıp grileşiyor; boğulmuş insanları hatırlatan yeşil çehreler kalınlaşmış
havada süzülüyor; yanaklarından, sefalet ve dertten kaynaklanan bir çıban gibi fesatlık,
alçaklık, kaba bir riyakârlık fışkırıyor; sesleri demire sürtülen eğe ya da kırılan cam sesi
gibi.

Yavaş yavaş sokaklar boşalıyor; sanki tifo ya da grip salgınından telef olmuş bir şehirde
yürüyorum; bu yalnızlıkta kokuşmuş nehir sularının çalkantısı işitiliyor. Rıhtıma yakın, kötü



şöhretli bir evin eşiğinde nihayet aradığım adamı buluyorum, ama bulduğum anda ikimizin
de onu kaybetmiş olduğunu anlıyorum. Evet, giysiler onun giysileri, ama yıpranmış, lime
lime olmuş, sanki bir gün önce değil, yıllar önce ayrılmışız, öteden beri ayrıymışız gibi. Yüz
onun yüzü, ama artık yardım beklemeyen bir ölünün yüzü gibi solgun ve perişan. Dünya
var olduğundan beri uyumamışçasma yorgun ve bu yorgunluğa, bu üzüntüye razı oluyor,
çünkü yalnız. Kapının eşiğinde ayakta durmuş, gergin hareketlerle boynuna narçiçeği
renginde yünden bir atkı doluyor ve sisin içine, boş sokaklara dalmaya hazırlanıyor. Yüz
hatlarını, ağzını kalın bir umutsuzluk tabakası kaplamış, sadece gözlerinin küçük bir kısmı
açıkta. Sanki sadece onun erkek bedbahtlığı merhamete layıkmış gibi yanan genç kızın
kaderi arka plana itiliyor; bununla birlikte ona yaklaşmaya cesaret edemiyorum;
yalnızlığının gizli gizli gözetlemeye hakkım olmayan bir çıplaklık olduğu hissine
kapılıyorum, ama ellerimi şakaklarına götürüp bir maskeyi çıkarır gibi bu çehreyi çıkarmak
için sahip olduğum çok az şeyin tamamından vazgeçebilirim.

Aşk ve Sargı Bezleri

Sevdiğim adamla birlikte bir odada, bir yatağın başucun-dayım. Yatakta yatıyorum,
kadınların aşk karşısında kapıldığı uyuşturulmuş hayvan titremesine tutulmuşum. Bir
panayır gösterisinden yeni dönmüşüz, panayırın gürültülü müziği açık pencerelerimizin
altında uğuldamaya devam ediyor. Gösteri sona ermeden, iki palyaço birbirlerinin uzun
sarı saçlarını çekerken çıktık. Yağmur yağıyordu; sırılsıklam giysilerim parkenin üstüne
atılmış, nemli ayakkabılarım giyilmiş olmaktan ötürü hâlâ sıcak. Kısılan müzik ansızın
kesiliyor, yerini boyalı bez kapılardan çıkan kalabalığın sayısız ayak sesi alıyor; terlik
giymişçesine yumuşak binlerce ayak sesi, iri, parlak bir su birikintisine dönüşmüş olan
sokakta boğuk boğuk yankılanıyor. Sonra karanlık tıpkı bir panjur gibi üstümüze
kapanıyor, aşağıdaki sokak lambaları sönüyor, karşımda siyah bir gökyüzü parçası kalıyor
sadece. Ama yatağın başucunda küçük bir elektrik lambası yanıyor. Arkadaşım bir şeyi
uzaklaştırmak ya da işaret etmek ister gibi kolunu uzatıyor; bu hareketi lambanın ışığını
sanki mum aleviymiş gibi titretiyor. Bunun üzerine arkadaşımın giyinik olmadığını, bir
Apollon mumyası misali sayısız sargı beziyle sarmalanmış olduğunu fark ediyorum. Mısırlı
ölülerin sargıları ya da bisiklet yarışçılarıyla askerlerin tozluk yerine kullandıkları sargılar
gibi bedenine sımsıkı sarılmış olan bu ince bezler baştan aşağı bir büyü kitabındaki yazılar
gibi sıkışık, siyah işaretlerle kaplı; bu okunamayan yazılar bana çocukken soğuktan
korunmak için bacaklarımıza sardığımız gazete şeritlerini hatırlatıyor. Arkadaşım
soyundukça, daha doğrusu bedeninin etrafına karmakarışık dolanmış bu bitmez tükenmez
sargıları sabırla açtıkça loş zemin yaralıların ayak ucunda üst üste yığılmış pansumanlara
benzer bir yığınla kaplanıyor. Ama sonunda bu karmaşık ve ağır çözme işleminden bıkıp
kollarını, göğsünü, bacaklarını sertçe ovalayarak tek hamlede kalın, yumuşak hamurdan
kurtuluyor; sargılar eski afişlerin sararmış kâğıtları ya da çiçek demetlerinin saplan-na
yapışık durmaktan rutubetlenen gazete parçaları gibi ufalanıyor. Bu ovalama hareketi sıkı,
sert bedeninde giysilerle birlikte insanlıktan da iz bırakmıyor; onu tanrı çıplaklığına ve
şekline kavuşturuyor. Yatağa uzanan yorgun bir adamın kayıtsızlığıyla üzerime uzanıyor;
Tanrı'dan çok sevdiğim, kendi canımdan çok önemsediğim bu bedeni kollarımın, dizlerimin



arasında sıkıyorum; kelimelerle ifade edilemeyecek boyutlardaki mutluluğum beni
uyandırıyor; bu da kuşkusuz rüyada bayılmanın tek yolu.

"Riiyn ve Kader" Dosyası

"Riİi/(7 ve Kader" İçin Alıntılar

"Uyku, duyuların edindiği izlenimlerin sindirimidir. Rüyalarsa dışkıları."

NOVALIS

"Masal, tıpkı rüya gibi tutarsızdır; olağanüstü nesneler ve olaylar bütünüdür, müzikal bir
hayaldir [...], doğanın ta kendisidir. Ahlakçı kaçınılmazlık ve kurallara uygun şekilde
düzenlenmiş tutarlılık, masal kavramına en aykırı şeylerdir. Masal doğanın anarşisidir,
soyut bir rüya âlemidir. Bu soyutlamadan, ölümden sonraki durumumuza ilişkin sonuçlar
çıkarılabilir."

NOVALIS

"Goya'nm Siyah Resimler'iyle birlikte bir XVIII. yy. sanatçısının bize bıraktığı en gizli
eserlerden biri olan bu Zindanlar’a bakalım. Her şeyden önce, söz konusu olan, bir
rüyadır. Rüya konusunda uzman olan hiç kimse rüya halinin bu levhalara damgasını vuran
bellibaşlı özellikleri karşısında şüpheye düşmeyecektir: zamanın yadsınması, mekândaki
kayma, havalanma çağrışımları, imkânsızla uzlaşmanın ya da onu aşmanın sarhoşluğu,
hazza rüyayı gören kişinin ürünlerini dışarıdan çözümleyenlerin düşündüğünden daha
yakın olan bir korku; rüya kişileri ya da kahramanları arasındaki bağlantısızlık ya da

görünürdeki temassızlık ve son olarak da kaçınılmaz ve gerekli güzellik."

"Piranesi'nin Karanlık Beyni" İhtiraz Kaydıyla, 1961

Rüya Notları

Sanat ve şiir, rüyanın, bütününden ayıklayıp bilinçli olarak ya da bilinçsizce hafızamızda
koruduğumuz güzel bölümlerine benzer. Gerçeklik ise rüyanın tamamına benzer.

*

Ruh daima seçer.

*

Hayatın bize rüya kadar saçma gelmemesinin nedeni alışkanlıktır.

*



Her rüya, çözümlemelerinde ve yorumlarında zannedilenden çok daha karmaşıktır. İnsan
zihninin bir nesneyi, rüyayı ya da olguyu bir kuramın ya da varsayımın isli ışığında
incelemek üzere içeriğinin dörtte üçünü ayıklamasını izlemek daima ilginç bir deneyimdir.

*

XIX. yüzyıldan kalma, göz alıcı kapaklarıyla hâlâ kitapçı dükkânlarında boy gösteren sefil
Rüya Tabirleri'ni açıp bakın. Bu mütevazı rüya lügatlarmda rüyanızda görmüş olduğunuz
tek bir bileşime rastlamamak, beni olduğu kadar sizi de şaşırtacaktır şüphesiz. "Ölüm"
anlamına gelen evlilikler, "evlilik" anlamına

gelen ölümler, siyah elbiseli sarışın kadınlar, beyaz elbiseli esmer kadınlar, diş doktoru
seansları ve ısıran köpekler hiçbir zaman rüyalarımızın parçası olmadı. Rüyada sadece
dönem değil, sınıf farkları da olabilir mi? İşte bu, rahatsız edici ve rüya gördüren bir soru.

*

En bireysel rüyalar bile toplumsal, etnik, tarihsel unsurlarla doludur. Rüya temaları, tıpkı
felsefeler, giyim, yeme içme alışkanlıkları gibi dönemden döneme farklılık gösterir, insan
zihninin neredeyse kapalı devreler içerisinde mantıktan ve gerçekten olabildiğince uzak,
tamamen deneysel ya da oyunsal oluşumları geliştirmesini, birleştirmesini, tekrarlamasını,
karmaşıklaştırmasını, yeniden düzenlemesini ve bozmasını gerektiren garip bir kurala uyar
adeta. Jung'un başarıyla ayıkladığı, kalıp niteliğindeki büyük rüyalar bile modanın bu kılık
değiştirmelerinden kurtulamazlar. Kutsal yatakhanelerde, Asklepios'un heykelinin altında
görülen Yunan rüyaları, şehvet ve hayal yüklü bir Rönesans'la dolu Hypnerotomachia
Poliphili, gölge ve ışığın endişe verecek şekilde kıpırdadığı Alman romantizminin rüyaları,
tıpkı dönemlerinin elle tutulur, gözle görülür herhangi bir eseri gibi, belirli bir zaman ve
mekânın ürünüdürler. Artemidoros'un İS II. yüzyılda derlediği rüyalar, bir zamanlar sık sık
ziyaret edilen, artık kimsenin gitmediği yerler izlenimi uyandırırlar. Asur tabletlerinde
kaydedilen rüyalar okurda bir tedirginlik yaratır; bize ait olmayan ritimlerde birbirini
izleyen, bize yabancı görünümleri, barbar diye adlandırdığımız bir uygarlığın itkilerini, aynı
kazı alanında onların yanında bulunmuş uyanıklık hali belgelerinden belki de daha çok
ortaya koyarlar. Psikanalistler tarafından derlenip yorumlanmış rüyaların çoğunluğu da
kuşkusuz bizde aynı geçersizlik duygusunu uyandıracaktır. Zamanın baskısının rüyalarımızı
biçimlendirmesi, zihnimizi meşgul eden temel figürlerin, tıpkı aharlardaki Venüsler ve
Meryemler gibi nesilden nesle görünüşünü değiştirmesi elbette doğal ve kaçınılmazdır.
Buna karşılık rüya bileşimlerinin dönemden döneme farklılık göstermesi zihnimizi hayretler
içinde bırakır ve paralellik kurarak gündüzlere ait zihinsel yapılarımızdan şüphe etmemize
yol açar.

*

Kimi psikologların rüyalarımızı daima siyah beyaz gördüğümüzü ileri sürebilmeleri
şaşkınlık ve merak konusudur. Sorduğum kişilerin birçoğu renkli rüya görüyormuş. Kendi



deneyimime gelince, rüyalarımda renk belki de en önemli unsur.

*

Her şeyden önce yoğunluğuyla önemli. Göklerin, uçsuz bucaksız doğal oluşumların,
ovaların, okyanusların, dağların, daha ender olmakla birlikte binaların, nesne ya da
giysilerin geniş renk yüzeylerinin derinliğini, yumuşaklığını, ışıltısını, parlaklığını ya da
karanlık şiddetini anlatmaya kelimeler yetmez. Neşeleriyle mutluluktan dans ettiren ya da
güzellikleriyle kalbi sıkıştıran renkler. Daha tanımlayıcı bir ad bulamadığımdan büyük
rüyalar diye adlandırdığım rüyalar diğerlerinden renk yoğunluğuyla ve dalgalanmalarıyla
ayrılanlardır.

*

insanlar uzun zaman renklere ilişkin bir simgebilim oluşturmaya nafile çalıştılar.
Rimbaud'nun simgeleri benim simgelerim değildir, kuşkusuz sizinkiler de değildir. Ortaçağ
tez-hipçilerinin simgeleri Çinli simgecilerinkilerle uyuşmaz; Freud bekâret simgesi olarak
beyazın üzerinde ısrarla durmuştur ve kuşkusuz XIX. yüzyıl Viyana'sının, duyarlılık ve
erotizmin beyaz gelinlik konusunda ısrarlı olduğu bir zaman ve mekânın rüyalarını
yorumlarken haklıdır. Ne var ki Rönesans'ta ve aynı şekilde Doğu'da kırmızı gelinlik
yaygındır. Durgun ve solgun bir renk olan beyaz, Çinliler için matem simgesidir; ayrıca
ortaçağ efsanelerinde ve rüyalarımızda da hayaletlerin beyazı, ölümün simgesidir. Buna
karşılık bir simyacı için Nihai Hedef ^yılışmasında beyaz, siyahın kireçleşmelerini izleyen
ve kırmızının

görkemini hazırlayan renktir; dönüşüm sürecindeki bir maddenin incelikli ve neredeyse
maddeden arınmış halidir. Ürkütücü diyebileceğimiz bu akkor beyazı bazen rüyalarda da
görülür. Kırmızı, aykın yorumlara daha da açık bir renktir. Doğulular için neşenin rengidir;
Slavlar için güzellikle bağdaşan renktir, dolayısıyla Moskova'daki Kızıl Meydan, Rus
imgeleminde Güzel Meydan'dır; öte yandan aynı kelime Batılıların zihninde derhal
idamlarda akan kanı çağrıştırır. Adlandırmanın naifliği renklerin yelpazesini, komşu
oldukları düşünülen iki tonu renksel ve duygusal olarak ayıran hatırı sayılır mesafeyi
hesaba katmama-srndan kaynaklanır. Her kırmızı bir değildir, beyazlar da öyle. Aynca
uyuyan kişinin açıklanamayan özgürlüğünü de hesaba katmak gerekir; uyur tıpkı hayalleri
arasından bilmeden seçim yaptığı gibi bir rengi de bilmeden seçer, dışlar ya da
dönüştürür, ama her defasmda karan bizim ancak birkaçını sezebildiğimiz, farklı
ağırlıklarda bir dizi sebep tarafından belirlenir. Fra Ange-lico'nun azizleriyle meleklerine
niçin benzersiz bir duru kırmızı tonunda elbiseler giydirdiğini ya da Corregio'nun niçin
eflatunu bu kadar çok kullandığını dünyanın bütün kitaplarını, evrenin tamamını incelesek
de anlayamayız. Bununla birlikte, tıpkı renk çözümlemesinin gökcisimleri hakkında bilgi
vermesi gibi, bu renklerin de bir ruhun bileşimi hakkında bize bilgi verdiğini hissederiz
pekâlâ. Prizmanın ortasında bir yerlerde insan yer almaktadır.

*



Kendi rüyalarımdaki renklerin bir listesini oluşturmaya çalışsam, hâkim renk belki de
pembe olur, gül pembesinden en güzel pembe akşamların tonuna uzanan bir pembe;
ardından derin, yumuşak, pürüzsüz, içinde yine mavinin başka tonlarının belli belirsiz yer
aldığı bir mavi gelir, suyun ardındaki suyu seyreder gibi: önce çok yoğun, neredeyse
siyaha çalan, ama yıldızlı bir gece gibi ışıklar serpiştirilmiş ya da siyahlığının ardında ışığı
sezdiren bir lacivert; sonra tok ve tatlı, doğal nesnelerden ziyade insanlar tarafından icat
edilmiş renk yelpazesine ait, bilhassa kimi ortaçağ minyatürlerinde görülen, Fransa
krallarının pelerinlerinin din

gin mavisi. Ardından, olağanüstü tazelikte ve tatlılıkta, çoğu kez yeni filizlenen yapraklar
gibi solgun, adeta otlar gibi gelişme kapasitesi sonsuz bir yeşil. Son olarak da neredeyse
her zaman kar rengi bazen de kimi çehrelerde mermer rengi olan beyaz. Bu dört renkle
birlikte çok daha nadir görülen ve daima güneşli bir çayır fikriyle bağdaşan bir kum sarısı,
rüyalarımda uçsuz bucaksız alanların büründüğü ve bende mavi, yeşil ya da sarı bir rüya
gördüğüm izlenimini uyandıran bellibaşlı renklerdir. Siyah, rüyalarımda daha sınırlı bir rol
oynar; özellikle içsel karanlık olarak, odaların içinde, yeraltında, bir ölçüde cehenneme
iniş duygusuyla bağlantılı olarak boy gösterir; rüyalarımdaki kişiler nadiren siyah
giyimlidir. Bir de kimi hayvanların postunun siyahı vardır ki aynı derecede huşu uyandırır.
Kırmızı o kadar ender ortaya çıkar ki, örnek vermekte zorlanıyorum; genellikle pembe
yelpazesinin uç noktasında, pembenin siklamene dönüştüğü noktada görülür. Kahverengi
ve gri kendi başlarına renkler olarak değil, binalarda ya da kayalıklarda şöyle bir görülen
renkler olarak yer alırlar. Neredeyse her zaman, binalar ya da kayalıklar görsel bir
yoğunluk kazandıklarında siyaha, sarıya ya da daha önce sözünü ettiğim alevli pembeye
çalarlar. Hatırladığım kadarıyla rüyalarımda mor, turuncu, gümüş ve altm renkleri yoktur.

' *

Herhangi bir yanlış anlaşılmaya meydan vermemek için şunu derhal belirtelim ki, bu rüya
renkleri, renk konusunda hayattaki zevkime katiyen denk düşmemektedir. Siyah
giysilerden hoşlanırım. Gri-kahverengi parmaklarımda gümüş ve altın yüzükler taşımayı ve
seyretmeyi severim ve tarifsiz gül pembesi kadar iris ve sümbüllerin yoğun, koyu
morundan asla bıkmam. İnsanın neyi seviyorsa rüyasında da onu gördüğü yolundaki
iddiayı her fırsatta çürütmek gerekir.

*

Bir rüya ne kadar renkliyse o kadar unutulmazdır. Parlak renkli iki-üç kumaşın rüzgârda
dalgalamşını gördüğüm kirru

rüyalardan anlaşılmaz bir mutluluk fışkırır. Rüyada görülen pembe gökyüzünün ebedi
mutluluğun renksel karşılığı olduğu su götürmez.

*



Rüyada boyutlar: Rüyanın kutsal güzelliği ve hazzı büyük ölçüde mekân duygusunun
genişlemesinden, mimari yapıların görkeminden, kayalıkların kütle ve yüksekliğinden ve
bilhassa kara ya da deniz perspektiflerinin neredeyse sonsuz uzayışla-rından kaynaklanır.
Uyuyan kişi yorulmadan yürüdüğü için mekânın uçsuz bucaksızlığı duygusuna,
aşılamayacak kadar geniş ıssızlıklar ya da kolaylıkla ulaşılamayacak kadar uzak nesneler
karşısında bir korku ya da yılgınlık eşlik etmez hiçbir zaman. Sokaklarda katillerden
kaçılan, karanlık koridorlarda durmadan kaybolunan kâbuslarda bile yürek darlığına bir
bitkinlik eşlik etmez. En aptalca rüyalar (rüyada da aptal olunur çünkü), sıradan dost ve
ahbap ziyaretleri, gazete almak, postacıyla karşılaşma, ödenen bakkal hesabı, bazen
yavan insani olayların arasında yer yer görülen arka planların enginliğiyle güzelleşir ve
kutsallaşır. En büyük rüyalarda bile yeryüzüyle gökyüzünün kimi boyutları, maceradan
daha önemlidir.

Önsöze Eklenecek Notlar

Bu notlar Rüya ve Kader'in önsözüne eklenecek. Bu kitabı oluşturan rüyalar dizisini
kaleme aldığım dönemde, rüya olgusuna ilişkin bilimsel ya da felsefi düşünceleri rüya
deneyiminin edebi anlatımına açıkça katmak konusunda tereddütlerim vardı. Ancak, Rüya
ve Kader'deki rüyaların son derece gerçeğe uygun aktarımlarının, bunu bilmeyen okura ilk
bakışta basit anlatılar ya da mensur şiirler gibi gelebileceği, gerçek gece maceralarını
aktarmayıp rüyanın işleyişini taklit ettikleri izlenimini uyandırabileceği anlaşıldı.

Tereddüdümün tek nedeni bilgiçlik taslama ya da bilimsel

özenti sergileme korkusu değildi. Rüya ve Kader'de aktarılan, gece zamanında hepsi
birbirine çok yakın olan rüyalar, hayatımın çok yoğun ve şiddetli bir aşk tarafından ele
geçirilmiş bir dönemine aittir. Kendime ve başkalarına saygısızlık etmeden bu rüyalara
açıklayıcı bir yorum getirmem imkânsızdı. Aradan yirmi yıl geçtikten sonra bu tehlike az
çok atlatılmış sayılır.

»

Sürrealizm rüyayla yakından ilgilenmiştir. En azından benim görüşümde, pek bir yarar
sağlamamıştır. Çünkü Breton gibi bir şair, rüyayı neredeyse bir batıl inanç gibi, deyim
yerindeyse mistik anlamda sevmeyi, anlaşılmazlığını, esrarengizliğini, zifiri karanlığını,
hayattan da derin olan saçmalığım yüceltmeyi, rüyaya tapmayı seçmiş, rüyayı keşfetmeyi,
rüyanın hâlâ eksikliğini duyduğumuz, bir gün gece bölgelerinin haritasını çıkaracak olan
Vasco de Gama'sı ya da Kolomb'u olmayı tercih etmemiştir. Sürrealizmde rüya (tüyler
ürpertici biçimde!) bir edebi tür, rüya simgeleri dev tıpkı Racine'in taklitçileri için aç
köpeklerin olduğu gibi, ekolün gereçleri haline gelmiştir.

*

Uykuyu hayran olunacak şekilde işleyen Proust rüyayı az ve oldukça kötü ele almıştır.



Rüyada bulduğu şey, tuhaflıklar ve gündüze ait kaygıların (tıpkı yarı yarıya suya gömülü
bir nesne gibi) şekli bozularak sürmesidir sadece (Saint-Loup'nun sevgilisiyle ilgili rüyası;
Marcel'in Mme Verdurin'le ilgili rüyası; Swann'ın rüyası). Farklı türlerdeki uykularla ilgili
birçok kez yaptığı çözümlemelerin derinliğine sahip tek bir rüya çözümlemesi yoktur.

Titre, dedi, bana layık kızım!

Yahudilerin zalim Tanrı’st sana da hâkim. Yazık sana, düştün onun korkunç ellerine,
Kızım...

Mantıklı ve bağıntılı dil rüyada da geçerli midir? Athalie'nin rüyasından alınma bu bölüm,
rüyadan çok görülen bir hayalin geleneksel anlatısına yakındır. Benim kendi deneyimimde
ve sorduğum birkaç kişinin deneyimlerinde, rüyaların büyük çoğunluğu sessizdir; bir düzen
içinde dil, yer aldığı takdirde, birkaç ünlemle ya da son derece kısa cümlelerle sınırlıdır ve
bazen kehanet niteliğinde olan bu cümleler, ender oldukları için çarpıcıdır; örneğin bir
diyaloğun tek tek replikleri ya da bir konuşmanın telaffuzları asla hatırlanamaz. Buna
istisna teşkil eden ve nadiren aktarılan özel bir rüya türü vardır ki diğerlerinin tersine
sözlerle doludur, çoğu zaman da bir monologdur: felsefe paralama rüyaları; bu rüyaları
ileride ele alacağım.

*

Rüyanın temel özelliklerinden biri, hatırlanamaması ya da son derece zor hatırlanmasıdır.
İnsanların çoğu uyandıktan en fazla birkaç saat sonra rüyalarını unuturlar; bunların çoğu
da zaten uyandıklarında rüyanın tamamına oranla pek küçük bir kısmını, sadece karışık
bazı bölümleri, hatta bazen sadece görüntüden yoksun, hoş ya da tatsız, muğlak bir
izlenimi hatırlar. Rüyalarını hatırlama temrinleri yapmış deneyciler bile hiçbir zaman
rüyanın tamamını gediksiz hatırladıkları izlenimini yaşamazlar. Ne var ki bu hızlı, bütünsel
ya da kısmi unutuşun, imgelem görüntüleri diye adlandıracağım olgunun bütün
çeşitlemelerinde neredeyse kural olduğu üzerinde yeterince durulmamıştır.

Bir edebi eseri, kendine anlatarak ya da anlatısının not almadan, düzeltme yapmadan,
adeta kendi kendine gelişmesine izin vererek hazırlayan yazarın yararlandığı iradi
görüntü, çabasız oluşuyla, eleştirel denetimden (yazar kasıtlı olarak dışladığı için) görece
yoksun oluşuyla ve hayali bir zamanda yer alışıyla rüyadaki görüntüye benzer. Eserden
önce gelen ve eseri hazırlayan bu görüntüler çoğu ke2 yazara en güzel rüyalardan
kaynaklanan hayranlık ve mutluluğa eşit ve aynı nitelikte, tamamlanmış eserin elbette
her zaman yaşatamayacağı bir hayranlık ve mutluluk yaşatır. Ancak bu yaratıcı görüntü,
tıpkı rüya görüntüsü gibi, hızlı ve neredeyse mutlak bir unutuşa maruz kalır; neredeyse
mü-kem mel olan görüntüler silsilesinin birkaç saniyelik bir kesintiye uğraması, bir saatlik
hayali kurgunun unutuşa gömülmesine yeter. Üstelik yazar hafızasını zorlamaktan
kaçınması gerektiğini, aynı filini gözlerinin önünden ikinci, sonra üçüncü kez geçirecek içe
dönüş anlarını beklemenin daha iyi olacağını içgüdüsel olarak hisseder; sonunda adeta
ezberlenmiş olan imgeler dizisi yerleşir ve iradi hafızayla hatırlanır. Rüya gören kişi,



rüyasını bir şekide yeniden oynatma yetisine sahip değildir. Ama iki durumda da benim
için önemli olan, izlenimin olağanüstü yoğunluğuyla hatırasının inanılmaz uçuculuğu
arasındaki tezattır.

İyi düşünülecek olursa, yapay görüntü diye adlandırabile-ceğinı, dışarıdan sunulan,
imgelemi etkilemeyi ya da heyecanlandırmayı amaçlayan, ama hayatımızın gündelik
gerçekliğine dahil olmayan görüntüler için de çok daha yüzeysel bir çerçevede aynı şey
geçerlidir. Bir tiyatro oyunundan ya da televizyon programından etkilenmiş, bir resim
sergisinde ya da özel bir müze ziyaretinde hayranlıkla kendinden geçmiş, mesleği
kesinlikle eleştirmenlik olmayan ortalama kültür meraklısı, yaşadığı deneyimin sonunda
asla unutamayacağı bir hatıraya sahip olduğunu zanneder, oysa çok geçmeden ayrıntılar
silinir, oyunun konusu ve olayları unutuşa gömülür, sergideki ressamların isimleri,
tabloların yerleri, çizgi ya da renklerin sistemi dağılır gider ve oyundan geriye "yeşil
elbisesiyle kanepeye uzanmış, harika ağlayan o sarışın kadın"dan, sergiden de "arka
planında kayalıklar olan müthiş bir peyzaj"dan başka şey kalmaz. Edilgen sanatsal
görüntü ilk anda bireyi kendini aşacak şekilde yüceltse de, sonunda tıpkı rüyalardaki gibi
unutulmaktan kurtulan birkaç imgeyle, birkaç simgeyle sınırlı kalır.

*

Karşılaştırmayı hafızanın en sağlam alanı gibi görünen gerçeklere ilişkin hafızaya,
yaşanmış gerçeklikler adını vereceğim görüntülere taşımayalım. Burada da yeniden
gördüğümüz gerçekler parçalı ve çarpıcıdır, bir unutuş fonu üzerinde ya da solgun,
iskeletsi bir adlandırma gibi hatırladığımız ama yeniden hissetmediğimiz, yeniden
görmediğimiz gerçeklerin donuk fonu üzerinde net olarak ortaya çıkar. Rüya ve Kader'e
1936'da yazmış olduğum ve o zaman da aynı sonuçlara vardığım önsözün sonunda yer
alanlardan daha yakın tarihli bir iki örnek verelim.

1939'un Eylül sonu ya da Ekim başında, Ouchy yolunda, Amerika Birleşik Devletleri'ne
gitmeden önce Edmond Jaloux'yla vedalaşmak üzere Lozan'a uğradım. Birlikte bir gece
geçirdik; Central Oteli'nde ayrıntılarını unuttuğum baş başa bir yemek yedik,
konuşmalardan ise aklımda hiçbir şey kalmadı. Oysa Ja-loux'nun karartma yüzünden
bomboş ve karanlık Saint-François Meydanı'nda beni götürecek olan son otobüsü
beklerken bir aşağı bir yukarı yürüyüşü unutulmaz biçimde, net olarak gözümde
canlanıyor. Kıyafetinin en küçük ayrıntıları, pelerini, bastonu, hem gevşek, hem hacimli,
hantal silueti, üzgünken bile ifadesiz, sarımsı çehresi (bu onu son görüşümdü) hafızama
sonsuza dek çakıldı kaldı; kilisenin siyah, biraz kaba sundurması, uyuyan güvercinler, bir
bankanın hantal cephesi, beni götüren otobüsün usulca, sessizce yaklaşması ve içindeki
tek yolcunun, Vaud kantonundan çakırkeyif, cüretkâr bir bağcının bana eğilerek, acaba
"genç Mme Dubois" mıyım diye soruşu da öyle. Hafıza basit bir işlemle, gerçeğin diğer
parçalarından tecrit ederek en ince ayrıntılarına kadar belirginliğini koruduğu bu gerçeklik
parçasını bir rüyaya özdeş kılmış oldu.

ikinci örneğim birinci anıdan yaklaşık bir ay sonra, savaş (o garip savaş) sırasında Paris



günlerinden ve gecelerinden. Bu tedirgin, kıpırtısız, neredeyse boğucu dönemden, ne
resmi dairelerde ve bankalardaki işlemleri, en önemli iki kişisel kaygımla, vize ve parayla
ilgili ayrıntıları ne de dönemin müthiş siyasi kaygılarını hatırlayabiliyorum; o kadar ki,
çağdaş tarih kitapları sayesinde tarihleri bilmesem, o soğuk sonbahar mevsiminde
Norveç'e çıkmış olduğumuzu, dörtte üçü boşalmış olan Paris'te Haziran göçünün yedi ay
önce gerçekleştiğini zannedebilirim.

O dönemden aklımda kalan ve burada hafızamın yüzeyine çıktıkları sırayla aktardığım
anılar şunlar: Geceleri hiçbir sokak lambasının müdahalesine uğramayan mehtapla
aydınlanan ıssız sokaklarda iki kişinin, N.C. ve benim, "rüyadaymış gibi" yürüyüşümüz.
Hiçbir arabanın geçmediği dev Concorde Meydanı,

Rivoli Sokağı'mn sonsuza dek uzayan sıra kemerleri, bütün ışıkları sönük Vendöme
Meydanı'nın yıldızlı çukuru ve soluk mavi mehtapta hem Roma İmparatorluğu'nun
debdebesini hem de XIX. yüzyıla ait erotik bir eserin tuhaf, müstehcen görüntülerini
çağrıştıran sütun:

... dul kahııış Şaıı

Muhteşem... sokar

Her gece...

Gerçekten de şehir geceleri hayalin pençesinde, neredeyse çılgınca bir hülyaya dalmış
gibiydi; ölmüş ve bir sihirbazın ya da şairin büyüsüyle diriltilmiş, artık zaman olmayan
kıpırtısız bir süreye artık zaman olmayan sabit bir süre boyunca var olmaya mahkûm bir
Roma'mn güçsüz imgesi gibiydi. Ardından savaşın doğaçlaması olan dev Chirico'ların, bir
arkadaşın evindeki gerçek Chirico'ların yanında kırmızı deriden bir koltuğun ve salonun bir
köşesinde üniformasıyla Julien Gracq'm anısı gelir. Sonra yeni bir yağmurluk, mehtapsız
bir gecede sokaklarda yürürken düştüğüm bir çukur, ayakkabılarımın tekini kaybedişim ve
ertesi gün buluşum, yanakları allıkla alev alev yanan, kadınlara düşkün, kambur bir
kasiyer kadın; S. ve beni duygulandıran, F.'ye ilişkin yargılarıma damgasını vuran
anlatıları; Ritz'de adını bir kitabımda fütursuzca zikrettiğimden yakınan - kara gözleri ve
uzun, kemikli, maharetli elleriyle Jean Cocteau; karısı ve çocukları taşraya gitmiş olduğu
halde Hitler'in, ülkesinin başına geçirdiklerine göre o kadar da kötü bir insan
olamayacağından emin, dükkânında tek başına yaşlı bir kunduracı; bir Hawai plağında
hayatımda duyduğum en şaşırtıcı sevda ağıtının iniltileri; bir kafe kapısında karanlık
gecede kaybolmuş B.L.; kötü bağlantılı bir telefon konuşması ve karşıda bir zamanlar
sevmiş olduğum, karga gibi gaklayan bir ses; kısa bir alarm, sabaha karşı en yakındaki
sığınağa gitmek üzere mor bir sabahlıkla, "rüyada" giyilen yetersiz ve tuhaf kıyafetler gibi
dekora aykırı halde sokağa inişim. Neredeyse otomatik olarak su yüzüne çıkan bu anıların
rüyalardaki bağlantısızlığa, tutarsızlığa, saçma beyhu-deliğe ve saplantılı yoğunluğa sahip
olduğu, rüyalar gibi sanki her şeyin bizim dünyamızdakinden daha anlamlı, aynı zamanda
daha güzel olduğu bir başka dünyadan çıkmış olduğu açıkça belli değil mi? İrade dışı



hafıza yazarların, sanatçıların basit işlemiyle, sıradan, anlamsız ya da renksiz ayrıntıları
atlayarak gerçek olaylardan bir yapı oluşturmuştur; tıpkı rüya gören kişinin, [metinde
boşluk] ilkellerin ölülerini gördükleri rüya görüntülerini birleştirerek bir yapı oluşturduğu
gibi. Öte yandan, şairlerin ve dinbilimcilerin bize sunduğu en çarpıcı "öbür dünya"
görüntüleri, Homeros'un Hades'i, Vergilius'un Elysion Çayırları, Dan-te'nin Cehennem'i,
Mısır ve Tibet ölüler kitapları, yanıltıcı derecede rüya sarmallarına benzer. O kadar ki,
insanın simgeden simgeye, başkalaşımdan başkalaşıma dolaştığı, ancak akıl sayesinde,
mantık yürütme, nicel değerlendirme, nesnel yargı sayesinde, hayatımız süresince bize
sunulan, ödünç verilen, ama her zaman yararlanmadığımız yetiler sayesinde geçici olarak
dışına çıktığımız, yarı sıvı, uçsuz bucaksız bir evrenin var olduğunu ileri sürebiliriz. Böylece
hayatımızın aklın yönettiği bölümünü, neredeyse tamamı rüyanın garip muğlaklıklarına
maruz insani bir dünyada, her kişi için mekân ve zamanda son derece sınırlı, arızi bir
istisna, eşi olmayan bir imtiyaz olarak düşünebiliriz.

*

Rüya: her şeyin, korkunun bile zımnen kabul edildiği âlem - düşmanlık değil, çatışma
âlemi. Bildiğim kadarıyla rüyada kavga deneyimi asla yaşanmaz.

*

Rüya: istekler ve tasanlar âlemi, (iki istisna, erotik orgazm ve ileride ele alacağım mistik
haz dışında) gerçekleştirmeden ziyade korkunun, kaygının, şaşkınlığın, arzu arayışının,
bekleyişin dünyası; en sık görünen yanı yolculuk, arayış, bir noktadan diğerine gidiş olan
dünya. Araştırmanın ilkel biçimi olarak rüya.

Rüyada yemek yemem. Ama yiyeceklerin görüldüğü, satın alındığı, hazırlandığı ya da
sunulduğu rüyalar ender değil.

*

Rüyada gerçek bir fiziksel acı hissettiğimi zannetmiyorum. Tasanın ya da korkunun hâkim
olduğu kâbusta bile dehşet, beklenen sona, yani acıya ulaşmaz. Genellikle peşinizdeki
katil sizi öldürmeden uyanış gerçekleşir; öldüğüm ve rüyanın ölümümden sonra devam
ettiği tek örnekte, bu alegorik geçiş herhangi bir acıya yol açmadı. Rüyada
yaralandığımda, dövüldüğümde de acı çekmedim. Hastalık rüyaları (özellikle
çeşitlemelerini daha sonra da sık sık gördüğüm ["Cüzamlı Kadın"] türünden örnekleri
kastediyorum) [metinde boşluk] bununla birlikte rüyada erotizm birçok kez hazzm doruk
noktasına kadar ulaştı. Kaygının ve korkunun genellikle haber verdikleri acının berisinde
noktalandığı rüya dünyasında hazzm, bunların aksine arzu aşamasını atlayacak kadar
kolaylıkla gelişmesini garip bulmasam, bu konunun üzerinde ısrarla durmazdım. Rüyada
hazzm doruğuna ulaştığımı hatırlıyorum, ama arzuladığımı hatırlamıyorum.

*



Rüyada yaşanan bu hazzm, uyku sırasında gerçekten yaşanan, paylaşılan bir yatakta
uyunuyorsa iki kişilik, bazı durumlarda da bedenin şehveti tetikleyen bir pozisyonundan
kaynaklanan tek kişilik fiziksel bir hazzm basit yansıması olmadığını kanıtlamak imkânsız
elbette. Bu açıklama, hazzın yarı bilinçsiz bir temasla ya da az çok tesadüfi bir pozisyonla
açıklanamaya-cak yoğunluğunu hesaba katmadığı için yetersiz. Ayrıca asıl şaşırtıcı gerçeği
göz ardı ettiği için de yetersiz: Haz ister yarı gerçek olsun ister, sadece rüyaya ait, rüyanın
içinde gerçekleşir, rüyayı yarıda kesmez ve uyanışı tetiklemez; oysa rüya gören kişinin
hissettiği gerçek acı daima uyandırır; hayali acının korkusu da çoğu kez kişiyi uyandırmaya
yeter.

(Bundan acının mutlak bir değeri, hazzm her şeye rağmen sahip olmadığı, n değerinde bir
kuvveti olduğu sonucunu mu çıkarmak gerekir?)

*

Yanılmıyorsam Kinsey, erkeklerle kadınların erotik davranışlarını uyanıklık hayallerinden
yola çıkarak tanıyıp sınıflandı-ramayacağımızı yazmıştı; insanların çoğu kez davranışı
başka, fantezileri başkadır. Rüya gören kişinin aşki eğilimlerini rüyanın kendisinden de
çıkaramayız. Kendi örneğimde, insan ve oyunlar konusundaki tercihlerimin ya da
seçimlerimin rüyalarımdaki erotizmde pek az yer tuttuğunu görüyorum. Rüyada öyle bir
kolaylık hâkim ki, çoğu kez hayatta dikkatimi bile çekmeyecek kişilerle cinsiyetin asla
hesaba katılmadığı, tarafların çekiciliğinin ya da güzelliğinin pek önemli olmadığı,
neredeyse her zaman en basite indirgenmiş hazlar yaşarım. Uyanıklık hayallerinin
neredeyse masalsı fantezilerinin tam tersine, rüyada erotizm uzmanlarının bilgece
numaralarına ve tariflerine hiç yer yoktur.

*

"Zihinde daha önce duyular aracılığıyla tanışılmamış hiçbir şey yoktur." Bu benim açımdan
rüyada erotizmle, ama sadece erotizmle bağlantılı olarak doğru. Daha önce gerçekte
hissetmediğim tensel bir duyumu rüyada hiç yaşamadım. Buna karşılık, rüyadaki kimi hız,
uçma, hafiflik, uzam, renk kavramları, birçok kez çeşitlilik ya da yoğunluk açısından
uyanıklık halindeki izlenimleri aşar. Dolayısıyla benim için rüyanın lütfunu daha çok onlar
oluşturur.

*

Şehvet duyusunun orgazma ulaştığı rüyalara erotik rüya adını veriyorum. İstatistiğe yer
vermek yerinde olur; bu tür rüyalar toplam rüyalarımın %7 ya da %8'ini hiçbir zaman
aşmamıştır.

Bu konunun üzerinde ısrarla durmamın nedeni, erotik rüyaların çoğu kez rüya anlatılarında
ihmal edilmesidir. Freudcu analistler, cinselliğe dayalı kuramlarıyla her yerde sinsi ya da
gizli bir erotizm görmüşler, ama erotizmi mevcut olduğu yerde, tam gelişme halinde pek



az göstermişlerdir. Öyle görünüyor ki rüyalarını açıkladıkları hastaların hepsi sözel
düzeyde ya da daha derin bir düzeyde, rüyanın kendisinde bir sansüre maruz kalmışlardı.

*

Freudcu kuram simgenin sabitliğine fazla inanmıştır.

*

Simgelerin mutlaka birbirine bağlı olması gerektiği doğru değildir. Bir dikilitaşı, güneş
saatini düşündüğümüzde hemen ardından aklımızdan dikilitaş, fallik simge düşüncesinin
ya da alt-düşüncesinin geçmesi şart değildir. Gecenin simgesi kediyi düşündüğümüzde
kadın organının ve özellikle tüylerinin simgesi olarak kediyi düşünmeyebiliriz. Kedi aynı
zamanda esneklik, vahşi erkek gücü, tehlike, kurnazlık, temizlik, ev konforu, fesatlık,
yırtıcılık simgesi de olabilir. Rüya gören kişinin hayvanları sevmesine ya da hayvanlardan
nefret etmesine, terk edilmiş kedileri korumasına ya da kuş beslemesine bağlı olarak
simge farklı işleyecektir. Sonuç olarak bir insanın sırlarına ilişkin bilgiyi simgelerden değil,
simgenin anlamını belirleyen kişi hakkında bildiklerimizden edinebiliriz.

*

Freudcu kuram simgenin bütünlüğüne fazla inanmıştır.

Freudcu kuram, simgenin mecaz unsuru, salt estetik oyunu

yönü üzerinde yeterince durmamıştır. Simgeye her zaman sahip olmadığı saplantılı bir
yoğunluk atfetme eğilimindedir.

*

Yılanın fallik simge işlevi görebileceği şüphe götürmez; aynı zamanda tetiktelik, bilgelik
simgesi, sürünmesi nedeniyle toprak anayla ilahi temas simgesi, halkaları nedeniyle
ebediyet simgesi olabileceği de öyle. Ancak, bütün bu simgeler özellikle antik çağ
bilincine ya da bilinçdışma aittir. (Doğu'dan ziyade antik çağa ve Hıristiyanlık öncesine,
Batı'dan ziyade Akdeniz'e aittir; pagan dönem İskandinav destanlarında yılandan korkuya
rastlanmaz, aksine.) Aynı zamanda tensel suçluluk kavramının da aşılandığı Hıristiyan
toplumların, sürüngen nefreti ve korkusunun içgüdüsel, batıl, isterik ve neredeyse kutsal
bir nitelik kazandığı tek toplumlar olması düşündürücüdür; buradan yola çıkarak yılanın
Hıristiyan bilincinde cinsel simge olmasından ötürü kötülük simgesi olduğu, yılanın başını
ezen Meryem imgesinin de Hıristiyan anti-erotizmi tarafından yaratılmış en yalın ve en
eksiksiz alegorik imge, adeta cinsel kötülükle mücadelenin stereotip imgesi olduğu
düşünülebilir.

Yılanın, en azından bazı türlerinin gerçekten tehlikeli bir hayvan olması ve sürüngenlerin
çoğundan zehirli bir türden olup olmadıkları ilk bakışta anlaşılamadığı için haklı olarak



korkmamız, meseleyi özellikle karmaşıklaştırır. Bu belki de en çok, paradoksal biçimde,
zehirli yılanların görece ender rastlandığı ve örneğin ürkütücü çıngıraklı yılanlarla her gün
temas halindeki Amerika yerlilerinin tamamen kayıtsız kalabildiği tehlike duygusunun
alışkanlık tarafından köreltilmediği Avrupa toplumları için geçerlidir. Yılan korkusu her
zaman cinsel bir kaygıya ya da bastırmaya bağlıysa eğer, bazı kişilerde hem bu konuların
kolayca kabullenilmesi ve sevilmesi hem de yılan korkusu nasıl bağdaşıyor? Âşık olan bir
kadın için en mükemmel cinsel simge çoğunlukla zararlı bir hayvan olan yılan- değil,
çiçekli dal, bayrak direği ve bir başka düzlemde, haz kavramıyla ana şefkatini birleştiren
çocuk, savaş kılıcıdır. İsa'nın başını kaldırıp cennete girdiği erotik şarkı sadece aşkta
kutsallık duygu-

sunıı tanımayanlar için küfürdür. [Metinde boşluk] ... çok aşkın bazlarını çağrıştırır.

Rüya gören kişi tehlikenin ortasında bile güvendedir,çünkü rüyada tehlike oyunun bir
parçasıdır ve öyle olduğu belli belirsiz sezilir. Uyanıklık halinde kendisini ezecek olan,
nitekim gerçek hayatta karşılaştığında boğucu bir rüya görüyormuş hissiyle ezen dev
yapıların ya da manzaraların ortasında güvendedir. Beklenmedik, grotesk ya da trajik
olanın karşısında, durumu sükûnetle kabullenerek güvendedir. Her durum alışıldık
köleliklerden kurtulmuş olma izlenimini uyandırır daha çok. Özgür uyur bizim dünyamızdan
hem daha akışkan hem de daha yoğun bir dünyada hiç zorlanmadan ilerler ve korkuları
bile bizim korkularımızdan farklıdır.

Rüyada baş dönmesi yoktur. Uyanıklık halinde baş dönmesinden mustarip olduğum,
özellikle eskiden aşırı baş dönmeleri yaşadığım halde, geceleri herhangi bir uçurumdan
aşağı bakabilir, herhangi bir yükseklikte uçabilirim. Nasılsa düşmem, düşsem de
parçalanmam.

Rüyada havalanma rüyanın en çok tartışılan yönlerinden biri olmuştur. Havalanma daha
önce sözünü ettiğim mekâna ilişkin durum değişikliklerinden ayrılamaz. Havalanma
rüyasının cinsel açıklaması doğal olarak çekicidir. Bununla birlikte paralellikler belki de
gerçek olmaktan çok mecazidir. Rüyada havalanmanın çaba gerektirmeyen hareketi,
kesintisiz uçuşu, arzunun coşkusunu, çabasını, zonklayan katılığını hiçbir bakımdan
hatırlatmaz. Elle tutulamayan bir atmosferde rahat eden bu hafiflik dünyasının, tensel
dünyanın farklı hazlanyla neredeyse hiçbir ortak yönü yoktur.

Rüyalarımdaki hayvanlar: at, köpek, kuş. Daha seyrek olarak kedi. Her zaman olumlu
unsurlar. Özellikle at, mitolojik bir görkeme, güce, coşkuya sahiptir, korkutucu değildir,
ama huşu uyandırır ve hemen her zaman vahşi, dörtnala koşar. Kuşlar şefkatli, büyülü bir
tatlılıktadır, hayatın tohumu, nabzıdırlar; köpekler [metinde boşluk] hayatta beslediğimiz
bütün köpekler gibi mitolojik, fevkalade özgür, yalın ve güzel. Asıl şaşırarak fark ettiğim
şey, sevdiğim başka hayvanların yokluğu: imge ve gerçek olarak zihnimi hep meşgul eden
yırtıcı hayvanlar [metinde boşluk]

*



The white mdiance of eternity1 (Shelley).

*

"Şair ve rüya gören kişi birbirlerinden ayrı, farklıdırlar, zıt kutuplarda yer alırlar; biri
dünyanın yüreğine su serper, öteki sadece biraz daha bulandırır." - Hyperion'un ikinci
versiyonundan çıkarılan dizeler (Moneta konuşur), Keats alıntısı, Du Bos, Qu’est-ce que la
litterature?2

*

Her uyuyuşumuzda ve daima rüya gördüğümüzü ileri süren psikologlar beni hiçbir zaman
ikna etmedi. Aksine, rüyanın nüfuz etmediği, ışık geçirmez, yoğun, güzel uykuların var
olduğuna inanıyorum.

*

Açıklayamadığım şu temel saptamayı yapmam gerekiyor: Benim örneğimde (burada bir
kişinin deneyiminin söz konusu oldu-

ğunu ne kadar tekrarlasam azdır), yaratıcı hayalgücünün imgeleri rüya imgeleriyle asla
karışmaz. İkisi, sağlam duvarlarla birbirinden ayrılmış farklı dünyalardır. Kitaplarımdaki
kahramanların hiçbiri, yıllar boyu kafamı kurcalayanlar, en samimi ilişki içinde birlikte
yaşadıklarım bile asla rüyama girmemiştir. Çok ender olarak kitaplarımdan birini rüyamda
gördüğümde (somut bir nesne olarak kitaptan söz ediyorum) herhangi bir tanıdık nesneyi,
bir bavulu, bir mutfak aletini görür gibi görürüm. Rüyadan alınma bir imgeyi bilinçli olarak
bir kitaba dahil ettiğim de olmamıştır.

♦

En verimli edebi çalışma dönemlerim, aksine azami tensel yoğunluk dönemlerimle çakışır
(ki yüceltme kuramına tamamen aykırıdır).* Buna karşılık tensel etkinlikle rüya arasında
herhangi bir bağlantı kuramıyorum. Orgazm sonrası olağanüstü yoğun ve olağanüstü
güzel rüyalar gördüğüm -nadiren de olsa- oldu. Tensellikten yoksun yalnızlık
dönemlerinde özellikle net ya da çarpıcı bir dizi rüya da gördüm. Eğer bir bağlantı varsa,
benim anlayamadığım bir bağlantı.

*

Rüya imgeleriyle uyanıklık ya da yarı uyku halinde görülen hayallerin, rüyamsı
düşüncelerin ya da erotik fantezilerin imgeleri arasında da bir bağlantı yoktur. Birer kapalı
devre olan bu sistemlerin her biri kendi mekânına, zamanına, ritmine ve yoğunluğuna
sahiptir. Birinde revaçta olan bir imgeler grubu asla diğerine sızamaz sanki.

Bununla birlikte, bir anlatının içimizde biçimlenişi, asla bir seçim olarak değil, kesinlikle



tesadüfi olmadığını hissettiğimiz, bir kazı alanında uzun uzun çalışmış arkeologun
keşfettiği değerli nesne gibi bir buluş olarak gördüğümüz olay ve ayrıntı seçimimiz, hatta
hareketin ritmi, nesnelerin büründüğü kimi boyutlar ya da renkler, yaratıcı hayalgücünün
dikkatli çalışmasında uykunun yöntemleriyle özdeştir. Aralarında alışveriş yoktur ama
paralellik vardır.

*

Ateşler'de "Akhilleus ya da Yalan"ın tamamı ve özellikle iki kahramanın kulenin döner
merdiveninden aşağı "sarmal iniş"i, aşağı yukarı bir rüya sekansına özdeştir;
"Patroklos"un sonunda kimi rüyalardaki kargaşayı, ezici baskıyı hatırlatan barbar ka-
vimlerin gelişi için aynı yorum yapılabilir. "Antigone" için aynı yorum geçerlidir;
Antigone'nin Thebai'ye dönüşü, savaş meydanındaki arayışı, Kreon'un yeraltı geçitleri
boyunca ilerleyişi, mağaranın içinde cesedin sarkaç gibi salmımı, rüyadan tamamen
bağımsız olarak biçimlenmelerine rağmen tipik rüya imgeleridir. "Antigone"nin
sayfalarında (okurun zihnine olmasa bile) benim zihnime sonsuza dek perçinlenmiş
renklerin yoğunluğu da uyanıklık halinde yazılmış bu metinle rüya [metinde boşluk]
arasındaki temel benzerliği doğruluyor. Zaman ve mekânın renkleriyle boyutlarının rüyada
ve kâbusta olduğu gibi sonsuza dek uzatıldığı "Lena" için de aynı yorum geçerlidir.
"Phaidon"u rüya [metinde boşluk] dahil eden, imgelerdeki kaydırma, mutluluktan acıya
geçiş bağlantısı, tuhaflığın şaşırmadan kabullenilmesi ve bilhassa hapishanenin rengi olan
mavi, mavimsi pembedir. En katı gerçekliğe dayandırmak istediğim Bir Ölüm Bağışlamak
rüyaya yakın durur; kimi imgelerin [metinde boşluk] önemiyle gerçekliğin belirli bir
parçasında yer alır - örneğin kısa anlatı boyunca beş kez ortaya çıkan, kahramanın
hayatında özel bir önem taşıyan bir anın sunumuyla bağlantılı merdiven imgesi. Bu
örnekte Freudcular rüya gören kişide cinsel bir simgeyi, hermetistler ise kutsal bir simgeyi
yakaladıklarını düşünürler. Kanıttan yoksun iddialar. Metinde Sophie'nin kâh çıktığı, kâh
indiği bu merdiveni cinsel bir unsura bağlamamıza dayanak teşkil edecek hiçbir şey yoktur
[metinde boşluk].

"Rüya ve Kader" Müsvedde

... yorulmadan sonsuza dek yürüyebildiğimiz, nesnelerin elimizde ağırlık yapmadığı,
yiyecekleri görüp yemediğimiz, ye-sek tadını alamayacağımız, karlı sahnelerde soğuğu,
cengellerde sıcağı hissetmediğimiz, endişenin, bazen korkunun ve en çok da kolaylıkla
kabullenilen saçmalığın (tıpkı hayattaki gibi) hâkim olduğu, ama bildiğim kadarıyla
öfkenin, kızgınlığın yaşanmadığı, gülünmeyen, kendi deneyimimden yola çıkarak,
başkalarının da gülmediği, bazen ağlayanları gördüğümüz ama kendi gözlerimizde
gözyaşlarını hissetmediğimiz, öncesinde arzunun heyecanını duymadan, yataktaki gayret
ve kasılma olmadan seviştiğimiz yerçekimsiz dünya. Fiziksel olan, tensel olan her şey
rüyada hafif bir gölgedir; nesnelerin ışık geçirmezliğini, ağırlığını tekrar hissedebilmek için
rüyadan çıkmak gerekir. Kısacası, gecelerimizi geçirdiğimiz âlem, Mısır kutsal kitaplarında
tasvir edildiği şekliyle ölüler ülkesine ve bilhassa öbür dünyanın en eksiksiz kılavuz kitabı
olan, Tibet'in olağanüstü Bardo Thö-dol'üne neredeyse tıpatıp benzer. Her gece etten



kemikten kurtulur, hayalet halimizin provasını yaparız.

Buradan hareketle rüyalarımızdaki ölülerden söz etmek istiyorum. Ölülerin rüyada
zannedilebileceğinden çok daha az görüldüğünü hepimiz biliriz. Genellikle yeni ölmüş
kişileri, arkalarından ne kadar ağlasak da, bu olağan eksikliğin sebebi ne olursa olsun hiç
görmeyiz. Buna karşılık eskiden ölmüş kişiler rüyalarımızda sık yer alır, ama aralarında
yapılan seçime açıklama getiremeyiz. Babam hariç (ileride rüyayla ölü babalar arasındaki
özel ilişkiden uzun uzun söz edeceğim), en çok sevdiğim, en çok özlediğim ölülerin hiçbiri
rüyama girmemiştir. Bununla birlikte iki arkadaşım ara sıra rüyalarımda karşıma çıkar; biri
uzun yıllar boyunca yakın dostumdu, ama sakin ve biraz soğuk, olaysız bir dostluktu; ilk
bakışta hayalgücünü harekete geçirmeye en uygun ilişkim değildi [metinde boşluk]

1

Sonsuzluğun beyaz ışıltısı.

2

Edebiyat nedir?

O kadar ki, tense] etkinliğin edebi çalışmanın önkoşulu olabileceğini düşünmüş, tensellik
bittikten sonra edebi çalışmanın sürüp sürmeyeceğini merak etmişimdir. Tenselliğin
bitmediğini, şekil değiştirdiğini anlamaya başlıyorum.

[Sayfanın altında metne gönderme yapmayan not; 1 Gerçek unsurlar: G'nin sağlığına
ilişkin endişe; ormandaki ev, ama farklv, postacı komşu; oğlu; Bar Harbor'da
karşılaştığımız bilgin. (Michclangelo desenleri yörenin kitapçısında gördüğüm lüks baskılı
röprodüksiyon kitabından esinlenmiş olabilir.) Küçük kil tabak ve resim gereçleri kutusu.
Sandık odasının dağınıklığı.



Rüyanın Yapısı

1936 tarihli Rüya ve Kader'ı bu haliyle yeniden yayımlarkc/ı metne bazı açıklamalar
getirecek, en azından aktarılan rüya deneyimlerinin hangi koşullarda yaşandığını
belirtecek kimi notlar eklemeyi öteden beri düşünmüştüm. Olağanüstü bir şekilde ve
kuşkusuz 1936 basımının önsözünde ileri sürülen her düşüncenin ve varsayımın gerçek
kişisel deneylerden kaynaklanmasından ötürü, otuz yılı aşkın bir süre öncesine ait bu
yorumların hiçbirini atma ya da düzeltme gereği duymuyorum. Bununla birlikte, yeni
deneyimlerin sonucu olan bazı yorumları eklemenin yararlı olacağını düşündüm. İddiam
elbette okuru rüya macerasının nihai gerçeklerine değil, hiç kimsenin tam olarak
keşfetmediği rüya ormanına ulaşan yolların az bilinen, en azından az kullanılan birkaçına
yöneltmek.

*

Bir uyku rüyaları vardır, bir de uyanıklık rüyaları. Riiya ve Kader'de yer alan otuz kadar
anlatının gerçek uyku rüyaları olduğunu yeterince açıklıkla belirtmemiş olabilirim. Bu
kitabı yazmamdan hemen Önceki dönem, Edmond Jaloux'ııun dostane tavsiyesi üzerine
rüyalarımı uyanır uyanmaz, sistematik olarak not ettiğim tek dönemdir. Bu anlatıların her
birinin pekâlâ bir mensur şiir olabileceği gerçeği yanıltıcı olmasın. Burada söz konusu olan,
kesinlikle rüyanın katı gerçekliğini şiirselleştirmek ya da süslemek değil, aksine, rüyanın
renk yoğunluğunu, duygu karmaşıklığını, hareket çeşitliliğini kelimelerle bir nebze olsun
aktarabilmeyi hedefleyen, büyük rüyalar gören herkesin yakından tanıdığı, neredeyse
umarsız bir çabadır. Tek bir rüyanın gerçekliğini iyice kavrayabilmek için dilin bütün
kelimelerini kullanmak gerektiği bile söylenebilir. Uykudaki rüyaların yazıya aktarılışında
uyanıklık hayallerinin devreye girebileceğini, yazıyı zenginleştirebileceğini ya da ilk
rotasından saptırabi-leceğini, duraksayarak ve istemeyerek de olsa teslim ediyorum.
Bununla birlikte pratikte, rüyada gördüğü görüntüleri uyanıkken not eden herkes, gece
deneyiminin nerede başlayıp nerede bitliğini gayet iyi bilir. En ufak bir sapma göstererek
olsa, yalan söylediğini bilir. Bazı durumlarda uykudan uyanmış kişinin bir tür hipnoz
(terimin “uyku" kelimesinden türediğini hatırlatalım) etkisi altına girebileceğini ve bir
şekilde rüyasını devam ettirebileceğini inkâr etmiyorum. Kişi, tanımı gereği bu tür bir
durumun farkında olamaz; dolayısıyla böyle bir etkiye maruz kalmadığımı kesin olarak
iddia edemem.

Her şeye rağmen hayır; uyanıkken rüya görür halde yapılan her çalışma biçimsel
özellikleriyle, bir muğlaklıkla ya da ezote-rik desenler gibi bir incelikle bunu ele verir; oysa
bu rüya anlatılarında bu özelliklerden bir iz bulamıyorum. Zaten gece rüyalarının gündüz
hayalleri şeklinde devam ederek bende aynı anda birçok düzlemde birden yaşıyormuşum
izlenimi uyandırmaya başlaması, çok daha sonraki bir döneme, hayatımın son yıllan
diyebileceğim döneme rastlar. 1930-1936 arasında gördüğüm rüyalar uyku sınırını
aşmıyordu.

*



Bu rüyaların hiçbirinin hipnotik ya da halüsinojen bir ilaç ya da maddenin ürünü olmadığını
belirtmek 1936'da gerekli değildi belki. 1973'te gerekli hale geldi. Gerçek rüya görürler
diye adlandırdığım kişiler kendi ilaçlarını kendileri salgılarlar. Haiü-sinojen maddeler, iç
dünyalarına kendi kendilerine giremeyen kişiler içindir.

*

Uygun koşullara ve akıllı, cesur bir hekimin işbirliğine sahip olsaydım, hayatımda bir kere,
bir halüsinojen alıp bu yapay görüntülerle kendiliğinden görüntüleri karşılaştırmayı
isterdim. Ama bir kereliğine bile olsa iç dünyama yabancı bir etken sokmaktan,
gelecekteki rüyalarımı herhangi bir şekilde bozmaktan korktum. Ruh için kimyasal
maddeler kullanmak, romatizma ağrısı çekerken bir aspirin almaya çekinen bir insanın
harcı değil.

»

Bütün modalar gibi saçma olan bu modadan öğrenebileceklerimiz ise çok değerli. En dar
kafalı insanın bile içinde Pirane-se'yi çağrıştıran mimarilerin, Dante'ye layık ilahi ve
cehennemi mekânların, Asya resmine, Turner'm resimlerine benzer renklerde çiçeklerin,
korların, Romanesk sütun başlıklarındaki canavarların bulunduğu görülmüştür. Hatta artık
en boş insanın bile bir uyuşturucunun özgürleştirici etkisi altındayken Pascal'ın
kendiliğinden hissettiği sonsuz mekânlar sıkıntısını hissedebildiğini biliyoruz. Önemli olan,
herhangi bir insanı kendisinden ayıran cehalet, tembellik ya da korku duvarından,
kimyasal maddelerin yardımı olmadan kurtulabilmenin yolunu bulmaktır.

*

Halüsinojen deneylerinin sonucu, günümüzün revaçtaki sistemlerinin yorum çılgınlığına
kapıldığı bir konuda, erotizm konusunda doğal rüya deneyimlerini doğrulamaktadır.
Yahudi, Viyanalı bir hekimin -eski Yahudilik'in bütün cinsel önyargılarının hâkim olduğu
ağırbaşlı, geleneksel bir aileye mensup bir Yahudi ve XIX. yüzyıl sonunun hem aşırı
serbest hem de bu konuda dönemin bütün riyakârlıklarına katılan bir toplumunda yaşayıp
mesleğini icra etmiş bir Viyanalı- cinsel saplantıları rüyada bile en saçma kılıfların ardına
gizlenen hastalarla uğraşmış olması şaşırtıcı değildir. Katiyen tarihçi olmayan Freud -
Leorıar-do da Vinci ve Musa bunu kanıtlar- özel bir şartlanmayı evrensel veri olarak kabul
etmiştir.

Zihinsel ve ahlaki anlamda özgür olan bir erkeğin ya da kadının rüyalarının, engellenmiş
tenselliğin tortularıyla çok daha az bulanacağı aşikârdır. Freud'un panseksüalizmi, ürünü
olduğu ahlaki ortamın en azından görünürdeki katılığına karşı son derece doğal bir
tepkiyle bağdaştığı ve kendi engellenmiş arzularıyla oynamaya aç bir toplum gerçek
erotizmin zararına, adeta üzerine atladığı için kabul görmüştür.

Son Notlar



Buraya bir zamanlar aklımdan bile geçmeyecek bir not düşüyorum: Bu rüyaların hiçbiri
halüsinojen etkisi altında yazılmadı. Meskalin ve yan ürünlerine ilişkin ilk gürültüler
koptuğunda kendiliğinden rüyalarla yapay rüyalar arasındaki farkı kendimde saptamak
amacıyla bir kez denemeyi düşündüm, Ama denemedim.

Bu kitabı, yayımlandığı dönemle bu notu kaleme aldığım dönem arasında okumuş olan az
sayıdaki kişinin çoğu, aslında bire bir aktarılmış rüyalar değil, rüyalardan yola çıkarak
serbestçe oluşturulmuş mensur şiirler olduklarını düşündüler. Yanılıyorlardı.

*

Bir rüyanın tadını koruyabilmesi için uzun uzun anlatılması, o rüyayı diğerlerinden ayıran
renklerin, şekillerin, daha seyrek olarak ses ve kokuların en ufak ayrıntısının dahi
atlanmaması gerekir. Çevremizdeki kişilerin sabah kahvaltısında daha mahmurluklarını
üzerlerinden atmadan anlattıkları rüyaların çoğu son derece sıkıcıdır, çünkü rüyanın
sadece yavan bir özeti sunulur. Çılgın ve bilge, beyhude ve dramatik rüya âleminde her
şey önemlidir ve rüyayı gören kişinin her şeyi anlatmakla kalmayıp rüyanın kendisini
sarmalayan atmosferini de bize iletmesi gerekir. Rüyada ayağının altına yapışan,
uyandığında çarşafların arasında olmayışına şaşırdığı bir kuru yapraktan bile
vazgeçmemesi gerekir. Her ne kadar bu şekilde kılı kırk yararak anlatılan rüyalar, aslında
rüya sırasında da sahip oldukları bir masal ya da şiir havasına hürünseler de, benim
yapmaya çalıştığım bu.

Psikanalistler, psikologlar, biyografi malzemesi arayanlar rüyaya sarılırlar; onlar için rüya
büyük bir nimettir. Yorumlatma kim karşı çıkacaktır? Rüyayı gören kişi, neredeyse her
rüyanın açıklanamaz olduğunu bilir. Rüyanın, kişinin hayatından, 0 anki gündelik
hayatından, geçmiş hayatından çekip aldığı unsuriar sayısızdır, ayıklanmaları imkânsızdır;
üstelik tesadüf eseri hafızamızda saklamışsak, hatırladığımızdan farklı biçimde
sınıflandırılıp düzenlenmiştir. Ayrıca rüyada anlamsız ve ilgisiz şeyler, temel önem
taşıyanlar kadar, hatta onlardan daha fazla yer tutar; bu, ister diplomalı olsun, ister
kahvaltı sofrasında iş görsün, hiçbir rüya analistinin kabul etmeye yanaşmadığı, belki
utanç verici bir gerçektir. Rüyada anlamsız ve ilgisiz olanın rolü, hayatta tesadüfün rolü
gibidir; ya geçiştirilir ya da simgeler, me-çaılar çıkarmak için didiklenir. Şurası bir gerçek
ki, hayatın olduğu gibi rüyaların da büyük bir bölümü, ilginç olmayan yerlerde, kim
olduğunu bile çıkaramadığımız, dost ya da düşman olarak hissalilemeyecek kadar önemsiz
kişilerin arasında geçer. Seyrek ve büyük rüyaları olağanüstü kılan da budur - bu rüyaların
da neredeyse hepsinde önemsiz, anlaşılmayan, saçma şeyler vardır, ama yer yer
tanımlanamayan bir şey, mücevher gibi, iç dünyamızın en derin noktasında yer alan başka
bir dünyadan gelen bir göktaşı gibi parıldar. Bunların içeriğinden ve biçiminden söz
etmeye giriştiğime göre, şunu da şaşırarak belirtmek isterim ki konunun uzmanlarından
hiçbiri, şairlerin çoğunlukla çok daha zorlama mecazları için birçok kez girişilen
sınıflandırmaları rüya için yapmamıştır. Rüyada mimarinin önemi kendi başına uzun bir
inceleme konusudur - bunun insan zihninde daima mevcut bir yeti olduğu, halüsinojen
kaynaklı rüya anlatılarının da birçok kez aşırı mimari yapı içermeleriyle kanıtlanmıştır. O



karmakarışık sokaklar, geçitler, merdivenler, revaklar, görkemli ya da pis meydanlar, çoğu
gerçekteki gibi çirkin bulvarlar, başka merdivenlerle başka teraslara bağlanan teraslar,
koltuk ve kapı görevlileriyle döşenmiş otel lobileri, hiç gitmediğimiz, günün bilinde gitmeyi
de katiyen istemediğimiz dairelerin karmaşık ve efı ince ayrıntısına kadar doğru olduğunu
hissettiğimiz düzenlenişleri nereden çıkar? Dolambaçlı koridorlarında hepsi birbirine
benzeyen kapıların ya boş ya da tanımadığımız insanlarla dolu, iç içe odalara açıldığı bu
çok katlı, devasa karınca yuvalarının ne anlamı vardır? Hatırladığım çeşitli örneklerden
birinde, güzel bir vaz gününde, pek de ilginç olmayan bir İtalyan kentinin dolambaçlı, dar
sokaklarında, üstü açık bir favtonla, sanıyorum ne sıkıcı ne de tatsız, ama sadece rüyada
olabilecek yavaşlıkta bir gezinti yapıyordum. Sonunda sıradan, küçük bir meydana
varıyorduk: karşımızda bir Garibaldi ya da arabacının adını yüksek sesle söylediği bir
başka Risorgimento kahramanının hevkeli duruyordu. Havada kalan bu son, bir öykünün
ya da filmin havali sonu olabilirdi, ama en azından benim deneyimimde, rüyada ironi
yoktur. Buna karşılık, olağanüstü şekil ve renk yoğunluğu nedeniyle büyük bir rüya olarak
nitelediğim bir başka rüvada yaptığım vürüvüş harikuladeydi; dolaştığım sokakların iki
vanında vüksek, gotik, kuzev Alman kentlerindeki evlerin tarzında, siyah ya da kırmızı,
kararmış ya da soyulmuş tuğladan evler sıralanıyordu, gökvüzü alçak bulutlarla kaplıydı.
Sadece çok güzel, ıssız -sokaklarda kimsecikler yoktu- ve bir evin, penceresi kanala bakan
en üst katından başka yere varmayan bir kent manzarası. Kitaplarımdan birine ait
olabilecek, ama bugüne kadar hiçbir kitabıma dahil etmediğim bir manzara.

*

Bazı manzaralar [metinde boşluk]

Ova ve atlar.

Dünyanın sonundaki sahil.

Dünyanın sonundaki tapmak.

Ölümün bayrağı.

Yolun üstündeki buz kalıbı.

Michel'i ziyaret.

Küçük sirk ziyareti.

Bir arkadaşla gezinti.

*

Kişilerin çeşitliliği. Görülmüş kişiler. Etiket adlar.



Ölülerle canlılar arasındaki kolay ilişkiler.

Mevcudiyet olmadan varlık (rüyada asla). (Mantık yürütmenin dahil olmadığı zihinsel
görüntü.)

Rüyaların eserlerimizdeki, hayatımızdaki önemli kişileri dahil etmeyi reddedişi.

Ölülere yapılan ziyaretler - Proust'la bağlantılar.

"Bilim adamlarının rüyada rengi kabul etmemesi - sesin, aksine seyrekliği.

Tat yoksunluğu. Temas uyandırır - dolayısıyla bütün erotik rüyaların sonu anidir.

Kalıcı saplantı kişilerinin olmayışı.

Saplantı - hatıranın açıklanamayan hatırlatışıyla karşılaştırma.

Rüyaların kesintililiği. Belki eksi-değer.

[Rüya Anlatıları]

Yeşil Çimenler

1961 (tarihi belirsiz) gece.

[Bu rüyanın anlatısı korunmamışhr. Rüya ve Kader'rfe çimenlerin rengine dair kısa notlara
birkaç kez rastlanır.]

Çöldeki Hipodrom

25-26 Ağustos gecesi 1965.

Ta ufukta bir sıra alçak sarı tepeyle sınırlanmış, devasa, çö-Iümsü bir ovadaydım. Köy
yoktu. Yol yoktu. Ağaç yoktu. Göz alabildiğine uzanan ova baştan başa incecik kırmızı
kumdan oluşuyordu; tekdüze, sıcak, zihni ve gözü tatmin eden renkte, ufalanmış kızıl
somaki. Güneş, en ufak bir dalgalanma olmadan, bir oyun sahasındaki gibi dümdüzdü ve
deniz gibi sonsuza uzanıyordu. Hiç rüzgâr yoktu, çünkü bu arenada bir zerre bile
kıpırdamıyordu. Dupduru bir hava. Solumda, bu sakin boşlukta görünen tek yapı: büyük,
uzun, beyaz bir ev, çıplak duvarları kireçle sıvanmış, belli ki İspanyol ya da Meksika
tarzında bir toplantı mekânı ya da han.

Tribünler, direkler, engeller, yarış alanlarının olağan unsurlarının hiçbiri olmadığı halde
bulunduğum mekânın bir hipodrom olduğunu ve bir yarış yapılacağını anlıyordum.
Sağımda, üniformalı beş-altı adamdan oluşan küçük bir askeri bando, borazan ve
trompetler. Başlarında elinde trompetiyle, diğerleri gibi sıradan, laciverdimsi bir üniforma
giymiş bir adam. Polis memurlarına atfedilen soğukkanlı, sağlam görünümlü adam bana



tatlılıkla, "Onları evden çıkartacak bir şey yapacağım," dedi. Sonra trompetini üfleyip tek
bir duru nota çaldı. Hemen ardından insanlar ortaya çıktı, gösterinin başlayıp
başlamayacağı hakkında bilgi aldılar, sonra yavaş yavaş tekrar içeri girdiler.

Ama aniden bir değişiklik olduğunu fark ettim. O ana kadar uzaktaki tepelerin ilk
sıralarına karışmış olan şekiller hareket etmişti: uzun bir sıra halinde kula, demir kın, kirli
beyaz atlar ve aynı beyaz, tatlı kızıl tonlarda uzun kaftanlar giymiş binicileri. Birkaç adım
attıktan sonra yine durmuş olan topluluğun tamamına dingin bir taş kıpırtısızlığı hâkimdi
yine. Müzisyen tekrar tek bir duru, uzun nota çaldı. Bu kez at sırası tınsa kalkarak ilerledi;
kırmızı ovada upuzun, neredeyse altın rengi bir bulut. Sıranın başındaki siyah, ama
binicisinin san kaftanının etekleri üstünü neredeyse tamamen örten at, bir çalımla
dörtnala kalktı. Uyanıp mükemmel güzellikteki ve duruluktaki bir dünyadan çıktım.

23-29 Ocak 1966 Rüyası

Rüyanın başını hatırlamıyorum. Grace'le ve herhalde daha birçok kişiyle birlikte ormanda
bir evde kalıyorum. Birinci katta yatakhane gibi bir yer var.

Kapı çalınıyor, her zamanki gibi gönüllü postacılık yapan komşu gelmiş. İri bir kitap paketi
getirmiş; Grace kapıyı açmak üzere aşağı inip paketle yukarı çıkıyor. Bu fazladan
yorgunluk yüzünden onun adına endişeleniyorum.

Paketten Michelangelo'nun bilmediğim desenlerinin çok güzel reprodüksiyonları çıkıyor:
Cavalieri'nin bir profili, bir Zeytin Bahçesi, bir Aziz Petrus'un İnkârı. Harikulade Çin peyzaj
lavileri de var. Hepsini iri beyaz ahşap bir masanın üstüne yayıyoruz ve hayranlıkla
seyrediyoruz. Bu güzel resimlerin Fransız bir ziyaretçiden geldiği anlaşılıyor; Bar Harbor
laboratuvarlannda çalışmalar yapmak üzere gelmiş, tesadüfen tanıştığımız bir bilim
adamı. Paris'e döndüğü için kendisine telefon edemiyorum, ama mektup yazacağım.

Sonra yine ayııı evde, atölye ve mutfak olarak kullanılan büyük bir odadayım; her işe
koşturan Dick A.'nm yardımıyla Bemard Pa-lissy tarzında meyve ve sebzelerle süslenmiş
iri bir seramik tabak yapmaya çalışıyorum. Çok güzel (ama tek bir notasını bile
hatırlamadığım) bir müzik odada yankılanıyor. Gerçekten de, bu geniş odanın bir
köşesinde, duvarları buzlu camdan, bankalarda şeflerin rahatsız edilmeden çalıştıkları özel
bölmelere çok benzeyen ayn bir bölme var; komşunun oğlu Jay kapıyı araladığında, bu
bölmeye uzun boylu, geniş omuzlu, uzun sakalına kır düşmüş bir adamın alındığını ve çok
güzel keman çaldığını fark ediyorum. Çocuğa sanatçıyı rahatsız etmemek için kapıyı
kapatması söyleniyor, ama buzlu camların ardından iri yarı siluetini görebiliyoruz hâlâ;
müziğin ritmine uyarak sallanıyor; jay adamın iri bir ayıya benzediğini söylüyor. Adam
ansızın çalmayı bırakıp gidiyor. Bu arada ben bir sandık odasına, sıcağa dayanıklı kilden
küçük bir tabağı aramaya gitmişim; bir zamanlar Fransa ya da Portekiz'den alınmış,
aslında genellikle mutfakta, fırında yemek pişirmek için kullandığımız tabağın içinde
işimde kullandığım renkli kalemler duruyor. Sandık odasında eşyalar üst üste yığılı; Dick
A. ile birlikte küçük tabağı ve diğer resim gereçlerinin, yağlıboya tüplerinin bulunduğu



kutuyu bulmakta çok zorlanıyoruz; bulduğumuzda diğer eşyaların arasından çıkarmamız
da çok zor oluyor. Müzisyenin çalmaktan vazgeçmesine yaptığımız gürültü yol açtı
kuşkusuz.

Tekrar işimin başına geçiyorum ve sakarlığımla küçük tabağı yere düşürüyorum; boğuk bir
ses çıkararak kınlıyor. En azından ben kırıldığını sanıyorum, ama yerden parçalarım
toplarken, kapağı ayrılmış bir kitap gibi dağıldığını fark ediyorum; iki büyük kil parçası, lif
gibi bir şeylerle tabağın geri kalanına asılı kalmış. Biraz balmumuyla tabağı yapıştırıp eski
haline getirebileceğim geçiyor aklımdan, ama sonra tabağı fırına koyar koymaz
balmumunun eriyeceğini düşünüyorum. Esasen kırılmış olup olmaması hiç de umurumda
değil*

Ayrıca, bir ara benimle kimliği belirsiz bir kişi arasında, eski Brüksel porselenleriyle
Portekiz seramiklerinde bitkisel süslemeli tabaklar ve Bernard Palissy hakkında mantıklı
bir konuşma geçiyor. Bir de rüyanın başında, Michelangelo'nun Tom-maso Cavalieri
profilinin "gerçekte var olmadığı" üzerine son derece tutarlı birkaç cümle ediliyor.
Bütünüyle rüyaya ait unsurlar ise, desenlerin ve belki bilhassa lavi tekniğiyle yapılmış Çin
peyzajlarının neredeyse kutsal güzellikleri; bu peyzajlara, bir pencereden gerçek
manzaralara bakarmış gibi bakıyoruz, oysa durdukları masanın üzerine eğilmiş, tepeden
bakıyoruz. Müzisyenin şefkatli azameti, küçük bölmeye yerleşmesi, buzlu camın ardından
gördüğümüz silueti de tamamen rüyaya ait unsurlar; yıllar önce Shrewsbury'de bir kilisede
gri vitrayların ardından çan çalan görevliyi bu rüyadakine benzer şekilde seyretmiştim (bu
bulanık ve büyütülmüş hareketler beni o kadar etkilemişti ki, Zenon'da tasvir etmiştim).
Harikulade müzisyenin gidişiyle aşağı yukarı aynı anda kil tabağın onarılamayacak şekilde
ve üzüntüye yol açmadan kırılışı da rüyaya ait ve kuşkusuz iki ayrı varlık olarak algılanan
ruh ve bedenin, beklenen ya da istenen ölümün açık seçik simgeleri.

Toplu İntihar

12-13 Nisan gecesi 1970.

Bu rüyanın en ilginç yanı, konusu ürkütücü olmasına rağmen ne şiddet ne de kasvet
içermesi.

Pek açık olmayan, ama savaşla ve düşman ordularının kaçınılmaz işgaliyle ilişkili gibi
görünen nedenlerden ötürü, bulunduğum bölgede yaşayan nüfusun intihar etmesi
kararlaştırılmış. Görünüşe bakılırsa, çok geniş, verimli bir ovada kamp kurmuş göçmen bir
nüfus bu; rüyamda mülteci topluluklarını düşünmüş olabilirim, ama herhangi bir
kargaşanın ya da vahşetin olmaması çarpıcı. Çimenlerin üstüne uzanıp üzerlerine örtüler
örtmüş, son derece sakin insanlar zehir içiyorlar ya da son gecelerini alçak sesle sohbet
ederek, uyuyarak geçirdikten sonra ertesi sabah içmeye hazırlanıyorlar. Bana saatler gibi
gelen bir sürenin sonun-

da, biraz uzaktaki küçük gölün kenarına gitmek üzere içinde bulunduğum topluluktan



ayrılıyorum. (Burada rüyanın dokusunda bir gedik var; oraya bir haber götürmeye mi,
yoksa bir şey almaya mı gidiyorum?) Gölün kıyısında uyanıklık halimden tanımadığım bir
arkadaşımı buluyorum; yirmili yaşlarında, düşünceli ve adeta meleksi güzellikte bir
delikanlı. Bulunduğu bölge onun sorumluluğunda. Köpeğim gölün kıyısında neşe içinde
koşuyor; dostane birkaç iltifatın ardından kendim de almış olduğum kuvvetli uyku
ilacından veriyorum ona; derin bir uykuya dalıyor.

Karşılaştığım arkadaşımdan ayrıldığımda deniz kıyısına gitmeye karar veriyorum. Yürürken
herhalde fazla beklemiş olduğumu fark ediyorum; yürüyüşüm kararsız, hafifçe başım
dönüyor. Bununla birlikte yoluma devam ediyorum, ama manzara değişiyor; yaşadığım
yer olan Mount Desert adasmdayım, tek fark, evlerin olmaması. İzlediğim yol, Northeast
Harbor'dan Seal Harbor'a giden yolun aşağı yukarı aynısı; niyetim Seal Harbor sahiline
gidip suyun kenarına, dalgaların beni denize sürükleyebileceği bir yere uzanmak.
Rüyamda dalgaların beni açıklara değil, kumsala sürükleyebileceğini fark ediyorum, ama
bunun pek bir önemi yok. Ansızın, yolun dönemecinde, aşağı yukarı gerçekte Northeast
Harbor'dan gelirken sağda okyanusun, solda tepelerle Rockefeller arazisi gölünün
bulunduğu yerde, müthiş bir hazla, karşıdan gelen bir vahşi at sürüsü görüyorum; bini-
cisiz, eyersiz, demir kırı, kula, güzel atlar. Kimi tırıs, kimi zarif, kısa adımlarla dörtnala
ilerliyor. Adeta mutluluk içinde uyanıyorum.

Şafak vakti rüyanın devamını görmek için tekrar uykuya dalmaya çalıştım, ama sürekli
sonundan önceki bir anda, alçak sesli mırıltıların arasında, gece nöbeti sessizliğinin içinde
buluyordum kendimi. Ayrıntıları yine kaçırıyordum; insanlar bana hatırlamadığım ilginç
şeyler söylüyordu.

[6 Nisan 1973 Rih/amt]

Babamla ilgili, Proust'un büyükannesine ilişkin rüyalarına çok benzer, toplam belki beş ya
da altı rüya (Mk hel'in hâlâ hayatta olduğunu öğrenip şaşırma; son derece yavaş bir
yoksul işçi hayatı sürdüğünü öğrenme; dostane, ama pek sıcak olmayan bir kavuşma;
bunca zaman onunla ilgilenmediğim için hayıflanma ve kendi kendime ileride onu daha sık
ziyaret edeceğimi söyleyip kendimi teskin etme).

Bugün, 6 Nisan 1973, onunla ilgili çok farklı bir rüya.

Deniz kenarında bir yerlerde oturan Michel'i ziyaret etmeye karar veriyorum. Otomobille
(ben sürüyorum) bir yanı sahili izleyen, öbür yanında ise, gece karanlığında siluet halinde
gördüğüm köknar ve başka ulu ağaçlar ekili hoş kayalıklar bulunan bir yolda ilerliyorum.
Yol sanki kırağıyla kaplı, ama ilerlenebiliyor. Ne var ki bir süre sonra alacakaranlıkta
parıldayan, bembeyaz, biraz yamuk, üst köşeleri eridiği için hafif yuvarlanmış kocaman bir
buz kütlesi yolu kesiyor. (Buz kütlesinin ne kadar gerçeğe uygun göründüğünü belirtmek
için bu ayrıntıları not ediyorum.) Buz kalıbının ardında, aşağı yukarı yirmi metre uzaklıkta
bir başka buz kütlesi, ardında bir kalıp daha, sonra bir dördüncüsü. Yola devam
edemeyeceğim aşikâr. Geri dönüyorum. Ama karanlık kıyılardaki bembeyaz parıltılı



kütleler güzeldi.

9-10 Nisan Gecesi [1973?]

Odam soğuk olduğundan sabah beş sularında uyanıp G. nin odasına gidiyorum. Yatağa,
onun ve köpeğin yanma, ikisini de uyandırmadan uzanıyorum. Derin bir uyku (ağır
hastalık sonrası nekahet uykularından). H. ile birlikte bir radyo programı hazırladığımı
görüyorum rüyamda (gerçekte hiç olmamış bir şey). Şiirsel tondaki konuşma, anladığım
kadarıyla San Francisco'da (hiç gitmediğim ve hiç düşünmediğim bir kent) bir bayram
kutlamasında, havai fişek gösterisinin arasında yayımlanacak. Bize dinletecekleri
konuşmamızı dinlemek üzere yatıyoruz. İkimiz

de çıplakmışız. Birbirimize sımsıkı sarılmışız, ama cinsel bir dokunuş yok. Başım onun
omzunda. Hiçbir orgazm olmadan, içimi bir mutluluk, başka hiçbir şeye benzemeyen
tensel mutluluğun zirvesi kaplıyor.

13-14 Ekim Gecesi 1973

Hoş bir tren yolculuğu yapıyorum; pulman vagonunda, tanımadığım cana yakın insanlarla
ve bana rehberlik eden son derece kibar, yaşlı bir hanımla birlikteyim. Polonya
ormanlarının arasında ilerliyoruz; pencereye gidip manzarayı kaçırma-sam iyi olacak diye
düşünüyorum. Harikulade yeşil derinlikler. Bir süre sonra trenimiz büyük bir nehrin
yatağını izleyen, daha doğrusu nehri yaran bir setin üzerinde ilerliyor; belki de trenin
kendisi bir gemi gibi suyun üzerinde yol alıyor. Ağaçların gölge yaptığı yamaçlarda iri
beyaz öküzler suda yıkanıyor ya da sakin, uyukluyorlar. Giderek dört bir yandan nehre
açılan orman yollarından çıkan güzel beyaz ya da açık kır at sürüleri de gelip suda
debeleniyor. Müthiş bir bolluk ve yeryüzünün gücü duygusu. Sonra dekor değişiyor;
rehberimle birlikte bilmediğim bir kentte otomobildeyim; kuşkusuz burası da Polonya'da
bir kent; fıstık çamı kerestesinden iri evleri ve oymalı taş sundurmalarıyla son derece
Kuzey'e özgü, hem şatafatlı hem de ağırbaşlı bir kent. Belediye binası gibi bir yapının
önünde, bir el arabasında satılan antika biblolardan almak üzere otomobilden iniyorum.
Zarif bir cam şişe seçiyorum; içine romatizmadan biraz eğrilmiş parmak eklemlerime
sürdüğüm nane ruhunu (peppermint - daha doğrusu wintergreeri) koymayı düşünüyorum.
Bu harikulade güzel rüya komik bir tonda noktalanıyor: Genelde elimden geldiğince
kaçındığım, telaşlı, dediği dedik, iyi bir insan olan Mme P.'nin geldiğini haber veriyorlar.
Otomobile binme zamanı geliyor.

24-25 Ocak 1976

Olağanüstü bir rüya; rüyanın kendisi değil de, rüya tekniğini kısmen açığa vurması
bakımından ilginç. Sabahın altı buçuğuyla sekiz buçuğu arasında. Günler boyunca sürmüş
gibi.

Başından itibaren bir öfori duygusuyla dikkat çekiyor. Champs-Elysees'nin üst başından



aşağı köpekle birlikte hoş bir yürüyüş yapıyorum, sonra babamla birlikte arabaya binip
köpeği ona bırakıyorum. Yürüyerek eve, yani bu rüyada Rivoli Soka-ğı'ndaki Saint-James
Oteli'ne dönüyorum.

İçeri girmeden önce bir Le Figaro almaya karar veriyorum; nadiren gazete okuduğumdan
pek olağan bir davranış sayılmaz. Otelin sağındaki yaşlı gazete satıcısı kadın "Taze
değiller," diyerek gazeteyi vermiyor. Bütün derdim bu olsun; caddeden aşağı, doğuya
doğru inerek dükkânları inceliyor, bir gazete bayii arıyorum.

Sokağın harcıâlem yanının giderek ağır bastığını fark ediyorum: işportacılar, ucuz iç
çamaşırı dükkânları, eskiciler. Uzunca bir bina sırasını geçtikten sonra, artık eve dönme
vakti geldiğine hükmediyorum ve dar bir sokaktan geçilerek gidilen kestirme bir yol
olduğunu hatırlar gibi oluyorum.

Bir kestirme yol var gerçekten de, ama yarı yarıya yıkık binaların bulunduğu bir arsaya
çıkıyor. Biraz ötede tarhları çapa-layan otel bahçıvanı dostane bir tavırla beni selamlıyor,
ama ben çöken, alçak duvara tırmanmayı beceremeyip engellerin etrafından dolaşmayı
tercih ediyorum; sağa doğru yöneliyorum ama içinde çocukların oynadığı derin bir su
birikintisi geçmemi engelliyor.

Yeniden bütün derdim bu olsun (bu rüyanın tamamına neşeli bir ton hâkim). Tekrar Rivoli
Sokağı'na çıkıp otelin kapısına denk gelmesi gereken yerde buluyorum kendimi. Kapı yok
olmuş. (Rüyanın bu noktası gerçekle ilişkili; otel bu yıl onarım çalışmaları nedeniyle
kapalı.) Sağ kaldırımdan geri dönüp iyi görünümlü bir pastane buluyorum; orada otele
giden bir geçit olup olmadığını soruyorum, ama zorlama bir nezaket sergileyen genç bir
garson kız beni kibarca geri çeviriyor. Geri dönüyorum. Daha önce sözünü ettiğim yaşlı
gazete satıcısı kadın bu kez birkaç şey

almama izin veriyor; Saint-Honore Sokağı'na, otelin diğer girişine açılması gereken bir
kapıdan çıkıyorum.

Ama kendimi Saint-Honore Sokağı'nda değil, tanımadığım bir kentte, eski ve yeni evlerin,
bahçelerle kent .surlarının iç içe girdiği, çok kalabalık bir semtte buluyorum. Açık
dükkânlar, öğle sonrasının yaldızlı ışığı. Bana saatler gibi gelen bir süre boyunca yolumu
bulamadan, bulmaya pek de çalışmayarak yürüyorum; gençliğimde Zürih'te, Münih'te,
Viyana'da yaptığım uzun yürüyüşlerin yorulmak bilmez mutluluğunu hissediyorum. Birçok
kez yoldan geçenlere yol sormak geçiyor aklımdan, ama dillerini bilmiyorum, onlar da yol
bilecek insanlar gibi görünmüyorlar. Bununla birlikte bir ara tüvit giysili, oldukça yaşlı
(biraz topallıyor mu ne?) bir hanıma yanaşıp iki yüz metre kadar bir mesafeyi birlikte
yürüyerek konuşuyorum, ama nerede olduğumu öğrenemiyorum. Zaten önemli de değil.
Hâkim olan duygu şaşkınlık. Bu sevinç, bu güç nereden geliyor? Sanki bir ağırlığım bile
olmadığını fark ediyorum. Bu deneyimin fazla uzun sürdüğünü, eve dönmem gerektiğini
biliyorum pekâlâ, ama kaygılanmıyorum. Otuz yaşlarında, temiz yüzlü bir adamla
karşılaşıyorum; elbette resimden söz ediyoruz. Renoir'ın oğlu olduğunu söylüyor; yaşların



tutmadığını düşünüyorum; parmağıyla eski bir kaleyi işaret ediyor ve babasının en güzel
eserlerinin orada bulunduğunu açıklıyor. Rusya'da olduğumuzu anlar gibi oluyorum; orası
da bir Rus devlet müzesi. Sonra adamdan ayrılıp gezintime devam ediyorum. Yavaş yavaş
neredeyse hiç ağırlığımın olmadığı duygusu beni endişelendirmeye başlıyor. Acaba rüya
mı görüyorum? Öyleyse uyanma vakti geldi. Ama gözlerimi iri iri açmaya ne kadar
çalışsam da beceremiyorum.

Sonunda elimi yüzüme yaklaştırıp acı hissedecek miyim diye ısırıyorum; hiç acı
duymuyorum. Bu meseleyi açıklığa kavuşturmak gerek. Cebimden bir çakı çıkarıyorum ve
sağ elimle sol elimi hafifçe çiziyorum; ne acı, ne kan; bunun üzerine bu be-densizlik
halinden çıkmak için duygusal olmaktan çok zihinsel, tutkulu bir arzu duyuyorum. Nasıl
çıkacağımı bilemiyorum.

Şehrin asma bahçelerle dolu, eski duvarların üstünden dalların sarktığı bir köşesinde,
sevimli görünümlü, beyaz bluzlu, çocuklarla oynayan oldukça genç bir kadına rastlıyorum.
Tipi

sünevli gibi. Yardımına ihtiyacım olduğunu söylüyorum ona. 'Evet, niçin vardım istediğinizi
biliyorum/' diyor. Beni bir şezlonga oturtup sanki saçlarımı yıkayacakmış gibi omuzlanma
bevaz bir bez örtüyor. O anda uyanıyorum.

Ne var ki bedensizlik hissi, belki de daha ziyade bildiğimden bövlesine farklı bir durumda
yaşamış olmanın şaşkınlığı, bir. belki iki dakika daha sürüyor; normal halde yaşamaya
tekrar alışmakta zorlanıyormuşum gibi. Ölülerin şaşkınlığı da böyle bir şey mi acaba?
Daha önce de sık sık sezdiğim, rüya âlemiyle olası öbür dünya arasındaki paralellikler bir
kez daha dikkatimi çekiyor.

Ne olursa olsun, bir rüyada rüyadan çıkma çabasını ilk kez gösterdim.

Bu rüyayı bir gece önce gördüğüm, daha az şaşırtıcı bir rüyayla karşılaştırdığımda bazı
bağlantılar kuruyorum. Her iki rüyada da bir öfori, yaşama sevinci ve hareketliliğe
kavuşma duygusu var. İkinci rüyada çok belirgin olan bu duygu ilkinde daha az çarpıcı ve
kentin üst kısmına çıkan dik yolu tırmanırken baş dönmesi ve yorgunluk duymamanın
mutluluğu olarak ortaya çıkıyor. Her iki rüyada da bir ziyaret, en azından bir kent
gezintisi, her ikisinde misafirler, kaçırılmaması gereken belirsiz kişiler var. ikinci rüyada
beni bekleyen misafirler düşüncesi önemli bir rol oynuyor, ama kaygı uyandırmıyor.

4-5 Haziran 1979 Rüyası

Yorgunluk ve kaygı içinde yaşadığım bu yıl boyunca rüyalarımın çoğunun kalitesizliği
dikkatimi çekiyor. Az sayılmayacak sayıda (önceki yıllara göre çok daha fazla), son derece
belirgin (ama bayağılıktan ve şiddetten uzak) erotik rüya. Sanki G. 'nin hastalığının
dehşeti, rüyada birkaç saniyelik fiziksel hazla dengelenmeliymiş gibi, çoğu kez
tanımadığım erkek ya da kadınlarla olup bitiyor her şey; birinde ise, oldukça utanç verici



biçimde, uyanıkken sadece içten bir yakınlık duyduğum bir erkekle. Öte yandan epeyce
fazla sayıda maddi karışıklık ya da bozulma rü-vasi gördüğümü saptıyorum: karmaşık
taşınmalar, yıkılan evler, vs. Gerçekten bilge bir zihnin, rüyalarım da denetleyebileceğini
düşünüyorum hâlâ, hatta eskiden de çok inanıyorum buna. Ama belki de şimdilik bu
emniyet subabmı kabullenmek gerek.

4-5 Haziran rüyasını özel olarak not etmemin sebebi, yalınlığıyla garip bir güzellik
içermesi ve her şeye rağmen günler boyunca içimi bir çeşit mutlulukla, sükûnetle
doldurmuş olması. Bir öpüşmeye rağmen erotik bir rüya olarak adlandırmakta tereddüt
ediyorum, ama bir aşk rüyası olduğu kesin, hem agape, hem eros.

Kır yerinde tatildeyim; tarlalarla, korularla çevrili bir köyde. Etrafta gezintiler yapıyorum
(artık uzun yürüyüşler yapamayan bir kadın için rüyada serbestçe dolaşmanın
mutluluğunu özellikle belirtmek gerek). Sanırım köyde kalan gruptan bir arkadaş bana
katılıyor. Gerçek hayatta tanıdığım biri değil. Kırk ya da belki elli yaşlarında bir adam;
uzun boylu, ince, sağlam yapılı, ama sanki hayat onu yıpratmış; zeki bakışları, zayıf,
grimsi beyaz bir çehresi var. (Kitaplarımdaki kişilerden herhangi birine de benzemiyor
katiyen.) İyi giyimli, bir özelliği olmayan gri bir takım elbise var üzerinde. Yakın dost
olduğumuz belli; el ele, konuşmadan, sakin sakin yürüyoruz. Ağaçlarla kaplı kayalık iki
tepenin arasındaki çukur bir yolda bir an durup birbirimize dönüyor, öpüşüyoruz. Tutkunun
ötesinde, uzun bir öpüşme; ancak tutku ihtimalinin inkârı ya da reddi söz konusu değil.
Yalın ve derin biçimde, yek-vücut gibiyiz. Hemen ardından yürüyüşümüze devam ediyor
ve arkadaşlarımızın bizi beklediği köye dönüyoruz (arkadaşlarımız bizim birbirimize ne
kadar yakın olduğumuzdan habersiz gibi); rüyanın sonu çimenlerin üstünde hoş bir
kutlamaya dönüşüyor.

Bir Başka Rüya

1979 yazı.

Arkadaşlarla birlikte dışarı çıkıyorum. Kırların ortasında, ot biçmelerine yardım etmek
üzere onların tanıdığı insanların yanına gidiyoruz. Arkadaşlarımın kim oldukları pek belli
değil; özellikle tanıdığım biri yok.

Biraz kapalı bir havada, hoş bir kır manzarası. Alçak tepeler ve ova; az sayıda ağaç. Fazla
yüksek olmayan, yeşilimsi, gür otlar.

Az sonra gruptan biri benimle birlikte ayrılıyor. Uzun boylu, diğerleri gibi pek belirgin
olmayan bir erkek; genç mi, orta yaşlı mı olduğunu bilmiyorum. Birlikte kırlarda
yürüyoruz; konuşmuyoruz ya da hatırlamadığım şeylerden söz ediyoruz. Yanından
geçtiğimiz tepelerden birinin içinden oldukça kısa bir tünel geçiyor; düzayak tünele
giriyoruz (Hadrianus villasının çeşitli bölümleri arasında geçişi sağlayan tünellere
benziyor, ama sanıyorum onlara iki üç basamak inerek ulaşılıyordu). Tünel pek karanlık
sayılmaz; iki ucundan açık kırlar görünüyor. Ortada, siluetlerimizin görünmez olduğu bir



alacakaranlığın hâkim olduğu noktada adamla sessizce, uzun uzun sarılıyoruz birbirimize;
hiçbir tensellik içermeyen, en azından tenselliğin tamamen eridiği sonsuz bir mutluluk
kaplıyor içimi. Mutlak saadet. Sonra tünelden çıkıp arkadaşlarımızın yanına, tarlalara
dönüyoruz.

Burunlar ve Adalar

Tepeden ya da uzaktan görülen uçsuz bucaksız bir manzara: kayalık yükseltilerin,
ağaçların, evlerin, yolların olmadığı, neredeyse düz, dalgalı bir bölge; uzun burunlar
denize uzanıyor. Deniz sakin ama hafifçe kıpraşıyor, tatlı dalgalar var. Karanın tamamı
ince ve kısa otlarla kaplı; daha çok yosunu andıran otların altındaki çıplak toprağın
verimsizliği hissediliyor, ama çok açık yeşil, hafif sarımsı, yer yer altın rengine dönüşen bu
ince örtünün olağanüstü bir zarafeti var. En uzun iki burnun arasında bir körfez; biraz
ötede, açık deniz sınırında birbirine lehimlenmiş gibi görünen bir dizi ada; adalardaki
tepelerin belli belirsiz dalgalanmaları ve açık yeşil, altınımsı renkleri, karadaki tepelerle
tıpatıp aynı.

Issızlığının ortasında yoğun canlılıkta bir manzara; toprağın ve suyun her zerresi sanki
bulutsuz, yumuşak, adeta buğusuz bir gökyüzünün altında nefes alırmış gibi. Bir canlılık,
yoğun bir potansiyel her yere yayılmış; ne sevinç, ne acı, muğlak bir başlan-

gıç hissi, neredeyse bir umut. Bu tür görüntü rüyalarında sık sık olduğu gibi, gerçekte
hiçbir karşılığını bilmediğim bu uçsuz bucaksız, boş alanların görüntüsü, uyandıktan sonra,
gün içindeki hareketlerin, meselelerin içinde varlığını üst üste binen resimler gibi ve
gerçeklikte yaşananlardan daha gerçek biçimde sürdürüyor. Rüyayı gören kişi, yaşadığım
yerler mi, yoksa yaşayacağım yerler mi diye düşünüyor şaşkınlıkla.

Siyah Sancak

Yatağımda, odamda yatıyorum; gerçekten de uyuyan bedenimin bulunduğu odada ve
yatakta. Evin kapısı ağır ağır açılıyor ve bir tören müziği eşliğinde insanlar merdiveni
çıkıyor. Bazıları servis merdiveninden çıkıyor (evin gerçekten iki merdiveni var); hepsi
benim odamda bir araya geliyorlar. Kalabalığın başındaki kişi beyaz yıldızlı siyah bir
sancak taşıyor. Ortaçağ resimlerindeki diyakozlar gibi giyinmiş aşağı yukarı. Yatağımın
üzerine eğiliyor ve siyah sancağını usulca yüzümde gezdiriyor. Yatağımın etrafında
sessizce, iyi yürekli, iyi niyetli bir tavırla toplanmış olan bu yabancıları ağırlamam
gerektiği duygusuyla uyanıyorum.

Rüya Yöntemi Üzerine

Sabahlan, gecenin nasıl geçtiğini anlamak için rüyalarını hatırlamaya çalış. Daha sonra,
uyanık olduğun saatlerde mümkün olduğunca tekrar düşünme. Bir rüyanın hatırası hâlâ ya
da şimdiden rüya olan bir trans haline yakındır. Sabah ve akşam gökyüzünde hafif bir
buğu gezinmesi doğaldır, ama öğle vakti duru gökyüzünü tercih et.



*

Bununla birlikte o kadar güzel ve o kadar görkemli rüyalar vardır ki, koruyucu meleğin gibi
yanından ayrılmazlar. Bunlar senin sonsuzluk anlamdandır.

Kötü rüyalar vardır. Şiddet, nefret, kayıtsızlık, küçümseme. Bu rüyalardan sakın, ama
takdir et. Onlar senin en kötü yanının, senin bulamayacağın kadar güzel simgelerde
somutlaşmış halidir.

Erotik rüyalar. Nadiren gördüğüm, en serbest olanları sakin ve harika bir masumiyete
sahip rüyalar. Onlardan öğrendiğim en önemli şey, kadınlığımın çeşitli imkânları.

Bana öyle geliyor ki, bir ihtiyarın rüyada kendini çocuk olarak görmesi sadece romanlarda
rastlanan bir durum. Herhangi bir kadının rüyasında kendini erkek olarak ya da erkeğin
kadın olarak görmüş olduğunu da sanmıyorum. Ben kendimi hayvan olarak da hiç
görmedim rüyamda. Birtakım bedensel veriler rüyada da varlığım sürdürüyor.

Uyanlar. Rüya manzaraları; yapay yarı uyku görüntüleri. Uykuya dalmak için onlara
güvenme. Genellikle uykuya geçildikten sonra görülürler.

Rüyada nesnelerin renkleri bazı taşların kızılötesi ışık altındaki renklerine benzer. Ya da
ancak bazı büyük ressamların fır-çaisından çıkma renklere. Ya da muhtemelen simya
adlandırmasındaki renklere. Yoğunlukları ancak şafağın ve güneş batışının bazı
renklerinde bulunabilir.

[Jean Bemard'tn "Rüya" Adlı Makalesinden]

"Yeni doğmuş bir bebek, ister kedi yavrusu olsun, ister insan, uzun süreler boyunca REM
uykusu halindedir, dolayısıyla çok rüya görse gerektir. Bebekler uyanıkken ilk kez
gülümsemelerinden birkaç gün önce rüyada gülümserler. Hatta önemli araştırmacılar, hiç
değilse bazı türlerde fetüsün doğmadan önce, rahimde de rüya gördüğünü saptamışlardır.
Belki de bu fetüs rüyaları, doğar doğmaz gerekli olacak hareketlerin alıştırması,
öğrenilmesi olarak düşünülebilir."
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